2015년부터 ‘FARM8’이라는 회사에서 일하게 되었습니다. 이 회사는 지역의 과제를 지금까지와는 다른 관점에서 재조명하고, 분야와 지역, 때로는 국경까지 넘나들며 해결의 실마리를 찾는 곳입니다. 그곳에서 일하다 보니, 교실에서 목격했던 일들이 밭이나 직판장에서도 똑같이 이어지고 있다는 사실을 깨달았습니다.

그 무렵, 이런 일이 있었습니다.

상품으로 사용할 서양배를 농가의 창고에서 수령하러 갔을 때의 일입니다. 안내받은 창고는 생각보다 훨씬 컸고, 안에는 달콤한 향기가 가득했으며, 상자나 바구니에 담긴 서양배가 셀 수 없을 정도로 쌓여 있었습니다.

농부분이 한 손으로 창고를 빙 둘러 가리켰습니다.

"여기서 저기까지, 전부 B급 상품이에요."

B급 상품이란 매장에 진열된 A급 상품의 규격에서 벗어난 것을 말합니다. 직접 들어 보니 모양이 약간 일그러져 있고 얕은 흠집이 있을 뿐인데, 잘라 보면 A급 상품과 맛이 똑같음에도 정식 판매용으로는 나가지 않는다고 합니다.

그렇다면 싸게 팔면 되는가 하면, B급 제품을 싼 가격에 시장에 내놓으면 정식 A급 제품의 가격까지 떨어지게 되므로 시장에 내놓을 수 없다고 합니다. 결국 식당에 공급하거나 가공용으로 보내는 수밖에 없는데, 그런 용도가 없으면 직접 먹거나 버리게 됩니다.

“그 정도밖에 없겠지.”

농부님은 그렇게 말하며 웃었습니다. 화가 난 것 같지도, 한탄하는 것 같지도 않았는데, 매년 반복되는 일인 것 같습니다. 이 농부님만의 이야기는 아닐 테니, 아마 어느 밭에나 같은 창고가 있을 것입니다.

그때, 같은 밭에서 수확된 똑같은 맛의 작물이 모양 하나만으로 갈 길이 달라진다는, 당연한 사실을 깨달았습니다. 모양이 예쁜 것은 멀리 있는 가게로 운반되고, 그렇지 않은 것은 멀리 가지 못한 채 이 땅 안에서 쓰이거나 버려집니다.

음식 중에는 멀리까지 퍼지는 것도 있고 그렇지 않은 것도 있다는 사실을, 그 전까지는 한 번도 생각해 본 적이 없었습니다.

밭에 다니기 시작하면서 알게 된 또 다른 사실은, 재배자가 열매의 모양을 고를 수 없다는 점입니다. 같은 나무의 같은 가지에서 예쁜 열매도, 모양이 일그러진 열매도 열리며, 주말이나 공휴일 상관없이 날이 밝기도 전에 밭에 나가 똑같이 정성을 기울여도 열매의 모양까지는 정할 수 없습니다. 그런데도 모양이 다르다는 이유만으로 판매처가 나뉘게 됩니다.

슈퍼에서 손에 집어 드는, 가지런히 정렬된 진열대. 그 가지런한 모습 뒤에는, 가지런히 정리되지 못한 것들이 반드시 있습니다.

멀리까지 운반되는 음식과, 멀리까지 가지 않는 음식. 우리의 식탁은 이 두 가지로 이루어져 있습니다.

가까운 곳부터 살펴보면, 직판장 진열대에 놓인 오늘 아침에 수확한 농산물은 근처 밭에서 바로 가져온 것이기 때문에 신선하고 가격도 저렴하며, 멀리까지 운반하는 데 드는 연료와 시간도 들지 않습니다. 가까운 곳에서 수확한 것을 가까운 곳에서 먹는 것. 그저 그것만으로도 신선함과 저렴함, 그리고 운반의 번거로움이 덜하다는 점을 한 번에 누릴 수 있습니다.

제철이라는 것도 거리와 무관하지 않습니다. 제철 음식이 저렴하고 맛있다는 것은 잘 알려진 사실이지만, 그 지역에서 제철을 맞은 식재료는 근처 밭에서도 많이 수확되는 시기를 맞이하고 있습니다. 제철을 염두에 두고, 그 지역에서 생산된 식재료를 골라 식단을 구성해 보세요. 그러면 음식이 이동하는 거리도 자연스럽게 줄어들게 됩니다.

게다가 제철 음식은 몸에도 좋다고 예로부터 전해져 왔습니다. 겨울의 뿌리채소는 몸을 따뜻하게 하고, 여름의 채소는 몸의 열기를 식혀 준다고 말이죠. 지금 이곳에서 수확되는 것이, 지금 이곳에서 살아가는 우리 몸에 잘 맞는 것입니다. 가까운 곳에서 나는 것을 고르는 것은 참으로 현명한 선택이었습니다.

한편, 슈퍼마켓 진열대에는 바다를 건너온 생선이나 지구 반대편에서 온 과일, 여러 대륙을 건너온 콩이 아무렇지 않은 듯 줄지어 놓여 있습니다. 포장지에 담겨 가격표가 붙어버리면, 그것이 얼마나 먼 바다와 시간을 건너왔는지 겉모습만으로는 더 이상 알 수 없습니다.

오늘 아침 근처 밭에서 갓 수확한 것 옆에, 반년 전에 먼 나라에서 수확한 것이 똑같은 모습으로 나란히 놓여 있습니다.

신기한 점은, 멀리서 온 물건이 가까운 밭에서 난 것보다 더 싼 경우가 있다는 것입니다. 대량으로 한꺼번에 운송하는 시스템에 편승하면 거리가 멀어도 가격은 내려가고, 지역산 물건은 그 시스템에 편승하지 못하는 만큼 오히려 비싸게 보입니다. 다만, 그 저렴한 가격이 어디의 누구의 수고 위에成り立っている인지는 가격표에는 적혀 있지 않습니다.

보이지 않는 것은 가격뿐만이 아닙니다. 토막 난 생선이 어느 바다에서 헤엄치고 있었는지, 포장된 콩이 어느 대륙에서 자랐는지도, 가공되고 포장되어 진열대에 놓이는 과정에서 보이지 않게 되어 버렸습니다. 우리는 어느새 음식이 어디서 왔는지 생각하지 않아도 살 수 있게 되었습니다.

먼 곳에만 전적으로 의존하면 곤란한 상황이 생길 수도 있습니다. 특정 식재료를 먼 곳 한 곳에만 의존하고 있다면, 날씨가 나빠지거나 먼 나라의 사정이 바뀌거나 운송 경로가 막혀도 평소 하던 선반에서 늘 보던 물건이 사라지고 맙니다. 가까운 곳에서도 생산할 수 있는 것이 있었음에도, 먼 곳이 더 싸다는 이유로 가까운 밭이 줄어들면, 만일의 사태가 닥쳤을 때 대체할 것이 없어집니다.

멀리 가지 않아도 느낄 수 있는 맛은 평소에는 당연하게 그 자리에 있어, 의식조차 하지 않습니다. 하지만 그럴 때야말로 가장 든든한 버팀목이 되어 줍니다.

게다가 애초에 멀리까지 가져갈 수 없는 맛도 있습니다. 그 지역의 물과 미생물, 기후에 의해 길러진 절임 음식이나 발효 식품, 건어물은 장소를 옮기면 완전히 똑같이 만들어지지 않는 경우가 있습니다.

예전에는 이를 판매하기 어렵고, 널리 알려지기 힘든 약점이라고 생각하는 사람들도 있었습니다. 하지만 지금은 그 지역에서만 맛볼 수 있다는 점이 사람들이 그곳을 직접 찾아가게 하는 이유가 되기 때문에, 운반이 어렵다는 점이 오히려 강점으로 작용하고 있습니다.

이렇게 살펴보니, 가까운 음식과 먼 음식 중 어느 쪽이 옳은가 하는 문제가 아니라는 것을 알 수 있습니다. 먼 곳에서 온 음식 덕분에 풍요로워진 식탁도 많으며, 제 부엌도 마찬가지입니다.

다만, 멀리 있는 것과 가까이 있는 것이 똑같은 모습으로 선반에 나란히 놓여 있어 그 차이를 알아볼 수 없게 된 것은, 조금 아쉽다는 생각이 듭니다.

집에서 요리를 하는 사람은 그 보이지 않는 차이를 다시 눈에 띄게 만들 수 있습니다. 원산지 표시를 살펴보세요. 제철 식재료를 골라보세요. 그리고 모양이 덜 예쁜 것을 골라보세요.

오늘 먹을 거라면 오래 보관할 방법을 고민할 필요도 없고, 잘라버리면 모양이 좋든 나쁘든 상관없어지므로, 그 B등급 서양배도 잘라서 요리해 버리면 A등급과 다를 바 없는 맛있는 과일이었습니다. 주방에 서는 사람은 모양을 신경 쓰지 않고 고를 수 있습니다.

냉장고를 열고 오늘 밤의 식사를 정하는, 바로 그 작은 힘에 관한 이야기입니다. 식단을 정하는 것은 맛을 정하는 것이라고 생각했지만, 그것은 동시에 어느 밭에서, 어느 계절에, 얼마나 먼 곳에서 온 식재료를 식탁에 올릴지 결정하는 일이기도 했습니다.

부엌은 생각했던 것보다 훨씬 더 밭이나 생산자들과 밀접하게 연결되어 있었습니다.

접시 뒤편으로 밭에서 이어지는 길이 보입니다. 그렇게 보이기 시작한 이후로, 매일 하는 장보기가 조금 달라졌습니다.

TERUMI ISHIBASHI

FARM8 co.ltd.,

다음 장 「요리가 키워내는 미래의 힘」 제8장 시간을 초월하는 부엌