从2015年起，我开始在一家名为FARM8的公司工作。这是一家从与以往不同的角度重新审视地区问题，并跨越领域、地区，有时甚至跨越国界来寻找解决之道的公司。在该公司工作的过程中，我意识到，我在教室里所见所闻，与田间地头和直销店里的景象之间存在着同样的联系。
那时，发生过这样一件事。
那是我去农户的仓库取用于商品的西洋梨时发生的一件事。被带去的仓库比我想象的要大得多，里面弥漫着甜甜的香气，堆满了数不清的装在箱子和篮子里的西洋梨。
农户单手一指，指了指仓库。
“从这里到那里，全都是次品”
所谓“B级品”，是指不符合店铺陈列的A级品标准的商品。当我拿起来看时，发现只是形状略微不规则，表面有浅浅的划痕，但切开后味道却与A级品毫无二致，据说却无法作为正规商品出售。
那么，难道把它们便宜卖掉就行了吗？据说，如果将次品以低价投放市场，会导致正品A级的价格也随之下跌，因此无法投放到市场上。这些次品的去向要么是供应给餐厅，要么用于加工；如果找不到这些出路，就只能自己吃掉或丢弃了。
“也就只有这些了吧”
那位农户说着便笑了。他既不显得生气，也不像是在叹气，我想这大概是每年都会发生的事。这应该不只是这位农户的情况，每块田地里大概都有同样的仓库。
那时，我才意识到一个理所当然的事实：同片田地里采摘的、味道相同的作物，仅因形状不同，去向便截然不同。外观漂亮的会被运往远方的店铺，而那些不那么漂亮的则无法运往远方，只能在这片土地上被利用或丢弃。
我以前从未想过，食物竟然有能运到很远的地方的，也有运不到很远的地方的。
自从开始去田里干活，我还明白了一点：种植者无法选择果实的形状。同一棵树的同一根枝条上，既有形状规整的果实，也有畸形的果实；无论周末还是节假日，我都天还没亮就去田里，付出一样的辛劳，却无法决定果实的形状。然而，仅仅因为形状不同，销售渠道就会有所不同。
在超市里，那些摆放整齐的货架。在整齐的表象背后，必定存在着那些未能摆放整齐的商品。
有些食物被运送得很远，有些则没有。我们的餐桌正是由这两类食物组成的。
从离我们最近的地方说起，直销店货架上摆放的今早采摘的农产品，都是直接从附近的田地运来的，因此既新鲜又便宜，而且无需耗费长途运输所需的燃料和时间。在附近采摘，在附近享用。仅此而已，新鲜、实惠和省去运输的麻烦，便能一举兼得。
所谓“当季”，其实与距离并非毫无关系。众所周知，当季食材既便宜又美味，而在当地正值当季的食材，此时在附近的田地里也能大量收获。在制定菜单时，有意识地关注当季食材，并选择当地采摘的食材。这样一来，食物的运输距离自然也会缩短。
而且，自古以来人们就说，应季的食物也最适合身体。冬季的根茎类蔬菜能暖身，夏季的蔬菜则能散热。此刻在此地采摘到的食物，最适合此刻在此地生活的人体。选择本地食材，确实是一种非常明智的做法。
另一方面，超市的货架上，那些跨越海洋而来的鱼、从地球另一端运来的水果，以及穿越了数个大陆的豆类，都若无其事地陈列着。一旦被装进包装盒、贴上价格标签，光凭外表就再也无法分辨它们究竟跨越了多少海洋、经历了多少时光。
在今早从附近田地里采摘的作物旁边，半年前在遥远的国家采摘的作物正以同样的模样并排摆放着。
令人费解的是，那些从远方运来的东西，有时反而比附近田地里产的还要便宜。一旦利用了批量运输的机制，即使距离较远，价格也会下降；而当地产品由于未能利用这一机制，反而显得价格较高。不过，这种低价背后究竟是建立在谁的辛劳之上的，价格标签上却并未注明。
看不见的不仅仅是价格，那些被切成鱼块的鱼曾游弋在哪个海域，包装袋里的豆子是在哪片大陆结的果，这些信息在经过加工、包装并摆上货架的过程中，也都变得无从知晓了。不知不觉间，我们已经习惯了无需思考食物从何而来就能生活。
如果完全依赖远方，有时也会遇到麻烦。如果某种食物完全依赖远方某一个地方供应，那么无论天气突变、远方国家局势发生变化，还是运输通道受阻，平时货架上的熟悉商品都会消失。明明附近也能种植，却因为远方更便宜而导致本地农田减少，一旦遇到紧急情况，就找不到替代品了。
那些无需远求的味道，平时就理所当然地存在于身边，我们甚至不会刻意去留意。但正是在这样的时刻，它们才是最值得信赖的。
此外，有些风味本来就无法远行。那些由当地的水、菌种和气候孕育而成的腌菜、发酵食品和干货，一旦换了地方，就可能无法再呈现出完全相同的风味。
过去，有人认为这是一种难以作为商品销售、难以推广的弱点。但如今，正因为“只能在当地品尝”这一点，反而成为了吸引人们专程前往该地的理由，因此“难以运输”反而逐渐成为了一种优势。
这样一看，就会明白这并不是“近处的食物”和“远处的食物”孰对孰错的问题。许多家庭的餐桌都离不开远道而来的食物，我的厨房也是如此。
不过，远处的和近处的物品以同样的面貌并排摆在货架上，让人无法分辨它们的区别，这总让人觉得有些可惜。
在家做饭的人，可以重新发现这些看不见的差异。试着看看产地标识；试着挑选当季食材；再试着挑选那些形状不太规整的食材。
如果今天就要吃，就不需要费心让它保存更久了；而且一旦切开，形状的好坏也就无所谓了，所以就连那颗B级西洋梨，只要切开做菜，也和A级毫无二致，同样是美味的水果。下厨的人在挑选时，完全不必在意形状。
打开冰箱，决定今晚吃什么——说的就是那种微小的力量。我曾以为决定菜单就是决定味道，但这同时也意味着，要决定将来自哪片田地、哪个季节、距离多远的食物端上餐桌。
原来，厨房与田地以及种植者之间的联系，比我想象的还要紧密。
在一道菜的背后，能看到从田间通往这里的道路。自从能看到这一幕以来，购物这一日常行为便有了些许不同。
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 有限公司，
.png)
