여기까지 쓰면서, 몇 번이나 같은 생각을 했습니다.

저 사람들은 무엇을 가지고 돌아갔을까.

한 명 한 명 떠올려 보며 적어 보았습니다. 가져간 물건은 사람 수만큼이나 있는 듯했지만, 종류는 그리 많지 않았습니다.

세어 보니 여섯 개였습니다.

첫 번째는 스스로 결정하는 능력입니다.

냉장고를 열고, 오늘 밤 메뉴를 정한다. 된장국 재료 중 하나를 바꿔 본다. 그 단순한 행동 속에, 이런 힘이 있다. 누군가에게 정답을 묻기 전에, 스스로 선택하고 결정해 버린다. 부엌은 누구의 승인도 필요 없이 그렇게 할 수 있는, 일상 속에서 몇 안 되는 장소였다.

두 번째는 상상력입니다.

먹는 사람의 얼굴을 떠올리며 맛을 정합니다. 아직 말을 하지 못하는 상대를 위해 식감과 온도를 고려합니다. 한 시간 뒤의 식탁을 상상하며 지금 불을 끕니다. 요리는 눈앞에 없는 것을 매일같이 상상하게 해줍니다.

세 번째는 시도해 보는 힘입니다.

무슨 일인지 잘 모르겠지만, 페트병을 흔들어 본다. 레몬을 짜면 무슨 일이 일어나는지, 직접 짜서 확인해 본다. 먼저 알아보고 행동하는 것이 아니라, 행동해 보고 알게 된다. 요리는 시도해 보는 데 드는 대가가 적은 분야다. 그래서 사람들은 이곳이라면, 모르는 일에도 도전할 수 있다.

네 번째는 실패를 극복하는 힘입니다.

진해진 된장국을 묽게 만든다. 맛이 제대로 잡히지 않은 조림 요리에 무언가를 더해 본다. 오늘의 실패를 내일의 한 가지 아이디어로 삼는다. 실패를 지워버리는 것이 아니라, 실패를 바탕으로 다음을 만들어 나간다. 이러한 능력이 자라나기 위해서는, 실패해도 끝이 아닌 곳이 필요하다.

다섯 번째는 누군가에게 전달하는 힘입니다.

내가 만든 음식이 누군가의 배 속으로 들어가고, 그에 대한 반응이 돌아온다. 내가 한 일이 누군가에게 전달되었다는 것을 깨닫게 해주는 경험을, 요리는 매일 선사해 줍니다.

전달하는 힘이란 단순히 잘 만드는 것만을 의미하지 않습니다. 자신의 손에서 나온 것이 누군가에게 전달되었다는 것을 실감하고, 다시 한 번 전달하고자 하는 바로 그 힘입니다. 그 감각은 전달된 경험을 거듭해 나가면서 길러집니다.

여섯 번째는 다음 단계로 이어가는 힘입니다.

배운 맛을 내 부엌에 맞게 재구성한다. 언젠가는 나만의 방식을 누군가에게 전한다. 할머니에게서 어머니에게, 어머니에게서 자녀에게, 레시피로 남지 않은 채 전해져 온 것들이 있듯이. 요리는 받아들여서 끝나는 것이 아닌 지속적인 과정입니다. 배운 사람은 부탁받지 않아도 전하는 입장이 되어갔습니다.

이 여섯 가지는 성적표가 아닙니다. 체크리스트도 아닙니다. 이름들은 다 읽은 뒤에는 잊어버려도 괜찮습니다. 중요한 것은 부엌에서 마주쳤던, 그 하나하나의 순간들입니다.

게다가 이 여섯 가지는 요리에서만 길러지는 것도 아닙니다. 밭일이나 악기 연주에서도 자라나는 사람은 자라납니다. 요리를 하면 반드시 자라난다는 보장도 없습니다.

그리고 여섯 개를 모두 나란히 놓아보니, 한 가지 사실을 깨달았습니다.

이 여섯 가지 중에서 제가 외부에서 제공한 것은 단 하나도 없습니다.

절차는 알려드렸습니다. 하지만 결정하고 싶다는 마음도, 시도해 보고 싶다는 마음도, ‘왜?’라는 의문도, 가르치기 전부터 그 사람 안에 이미 있었습니다. 실패를 만회하려는 움직임도, 누군가에게 전하고 싶다는 마음도 마찬가지입니다.

요리가 사람을 키운다는 것은, 외부에서 새로운 힘을 주는 것이 아니었습니다. 사람이 본래 가지고 있던 힘을 밖으로 끌어내어, 몇 번이고 사용할 수 있게 하는 것이었습니다.

돌이켜보면, 지난 20년 동안 제가 해온 일은, 시각이 달라지는 순간과 힘이 밖으로 드러나는 장소를 마련하는 것이었을지도 모릅니다.

보는 시각이 바뀌면, 사람은 스스로 결정하고, 상상하고, 시도하고, 실패를 딛고 다시 일어서며, 누군가에게 전하고, 결국은 나누기 시작합니다. 요리가 키워낸 것은 바로 그 하나하나였습니다.

저는 이 여섯 가지를 ‘미래의 힘’이라고 부르고 싶습니다.

만들지 않아도 먹을 수 있는 시대가 이미 시작되었기 때문입니다.

편리함은 많은 부담을 덜어줍니다. 하지만 그 대신, 스스로 결정할 기회도, 시도해 볼 기회도, 실패하고 다시 일어설 기회도 일상 속에서 조금씩 줄어들게 됩니다.

사용하지 않으면 힘은 길러지지 않습니다.

결정하고, 상상하고, 시도하고, 재편하고, 전달하고, 연결하는 것. 이 모든 것은 바로 앞으로 다가올 시대에 더욱 필요한 것들입니다.

하지만, 부엌에서 길러진 이 힘은 부엌 안에서만 머무르는 것일까요? 그곳을 벗어나면, 어디까지 닿을 수 있을까요?

TERUMI ISHIBASHI

FARM8 유한회사,

다음 장 「요리가 키워내는 미래의 힘」 제7장 멀리 가지 않는 맛