Pukul 06.45 pagi. Ini adalah waktu paling sibuk di dapur sepanjang hari.
Setelah menutup tutup kotak makan siang, aku bersiap-siap untuk menyiapkan sarapan. Nasi sudah disajikan. Tinggal menghangatkan sup, dan semoga masih sempat. Di televisi, cuaca hari ini sedang disiarkan. Di benakku, rencana langkah demi langkah hingga saat berangkat dari rumah sudah tersusun dengan detail per menit.
Saat itu, seorang anak datang dan berkata,
“Aku ingin mencoba memecahkan telur.”
Orang dewasa tanpa sadar melihat arloji.
Saya sudah bisa membayangkan apa yang akan terjadi selanjutnya. Cangkangnya mungkin masuk ke dalam, atau kuning telurnya mungkin hancur. Atau, mungkin saya tidak bisa mengendalikan kekuatan tangan dengan baik sehingga menjatuhkannya ke lantai. Jika itu terjadi, saya harus membersihkan tangan, pakaian, dan lantai. Selagi saya membersihkannya, sup akan mengental, dan waktu untuk menyajikannya semakin dekat.
Jadi, dia berkata, “Aku sedang sibuk sekarang, lain kali saja.”
Ada berbagai cara untuk mengatakannya. “Itu berbahaya, jadi nanti saja, ya.” “Nanti tumpah, jadi lihat saja, ya.” “Hari ini tidak ada waktu, jadi kita lakukan saat libur nanti, ya.”
Semua itu bukan bohong. Memang berbahaya, bisa tumpah, dan tidak ada waktu. Dan, apa pun cara mengatakannya, anak-anak biasanya akan menurut begitu saja. Mereka akan berkata, “Baiklah,” lalu kembali ke depan televisi.
Jadi, bagi pihak orang dewasa, tidak ada yang tersisa. Bahkan ingatan bahwa mereka pernah menolak pun, mungkin tidak akan tersisa.
Ini bukanlah situasi yang patut disalahkan. Tidak ada niat jahat sama sekali. Justru, ini adalah saat di mana orang dewasa berusaha sekuat tenaga untuk mengatur jalannya hari keluarga. Faktanya, orang dewasa memang lebih cepat dan lebih pasti dalam memecahkan telur. Setidaknya untuk pagi ini, saya rasa keputusan itu tepat.
Namun, ada satu hal yang ingin saya renungkan sejenak.
Jika ungkapan “Sampai jumpa lagi” hanya diucapkan sekali, tidak akan terjadi apa-apa. Namun, jika hal itu terus berulang, apa yang akan terjadi pada anak-anak?
Awalnya, dia berpikir, “Baiklah, besok saja aku tanya lagi.” Keesokan paginya, dan pagi berikutnya, dia mendatangi orang dewasa yang sedang berada di dapur. Namun, karena setiap kali mendapat jawaban yang sama, lambat laun dia mulai memilih waktu yang tepat untuk bertanya. “Apakah hari ini dia kelihatan sibuk? Apakah hari ini aku bisa mengatakannya?”
Lalu, mulai suatu hari, dia tidak lagi mengatakan, “Aku ingin mencobanya.”
Bukan karena saya tidak ingin melakukannya lagi. Saya hanya menyadari bahwa tidak ada gunanya mengatakannya.
Pada saat ini, apa yang sebenarnya kita jaga dan apa yang kita lepaskan?
Yang saya jaga adalah telur, lantai, dan waktu beberapa menit. Yang saya lepaskan bukanlah cara memecahkan telur. Melainkan rangkaian pengalaman itu sendiri: ketika saya secara sukarela mencoba hal-hal yang tidak berjalan lancar, mengalami kegagalan, namun tetap mencoba lagi.
Selain itu, kesempatan untuk mengumpulkan pengalaman semacam itu tidak hanya sebatas sekali saat memecahkan telur. Ingin mencoba mengupas kulitnya, mencampurnya, atau memasaknya. Di dapur, ada banyak sekali kesempatan seperti itu yang tersebar setiap hari.
Sejauh ini, saya telah menulisnya sebagai cerita tentang anak-anak. Namun, orang yang paling sering mendengar ungkapan “sampai jumpa lain kali” ini mungkin bukanlah anak-anak.
Diri saya sendiri.
Pernahkah Anda mengalami hal seperti ini?
Aku berpikir, “Apakah aku bisa membuat hidangan yang kumakan di restoran itu di rumah juga?” Tapi, hari ini aku lelah.Nanti saja, kalau ada waktu. Aku memotong resep yang kulihat di majalah dengan niat untuk mencobanya. Potongan majalah itu tetap menempel di kulkas. Peralatan yang kubeli dengan niat untuk digunakan suatu hari nanti, tersimpan di bagian dalam rak. Belum pernah sekali pun aku keluarkan dari kotaknya.
Semua itu bukanlah hal yang penting. Meskipun tidak dibuat, tidak ada yang akan merasa kesulitan.
Tapi, ini juga hanya sekadar “lain kali saja”. Yang berubah hanyalah pihak yang terlibat—kini giliran saya—tetapi yang terjadi tetap sama.
Dan, hal yang sama seperti saat masih kecil juga terjadi pada orang dewasa. Seiring berulang kali menunda-nunda, perlahan-lahan kita menjadi kehabisan ide.
Frekuensi munculnya keinginan untuk “coba membuatnya” perlahan-lahan semakin berkurang. Tanpa kusadari, baik saat membaca majalah maupun saat makan di restoran, aku pun berpikir, “Ah, belakangan ini aku memang sudah tidak terpikir lagi untuk mencobanya.”
Bukan karena saya tidak ingin melakukannya lagi. Mungkin, sama seperti anak-anak, setelah berulang kali mengatakan “nanti saja”, saya jadi terbiasa menahan perasaan itu.
Hal-hal yang perlahan-lahan menghilang seperti itulah yang akan kita bahas dalam buku ini.
Saya telah lama mengajar memasak. Baik di kelas, kepada anak-anak maupun orang dewasa. Karena itu, saya sudah tak terhitung berapa kali mendengar ungkapan, “Saya ingin mencobanya.”
Lalu, entah sejak kapan, saya menyadari sesuatu.
Mungkin yang saya ajarkan bukanlah memasak.
Setiap kali kelas berakhir, selalu ada sesuatu yang terasa kurang pas. Saat hendak pulang, yang dibicarakan para peserta bukanlah soal resep. Hampir tidak ada yang menanyakan kembali takarannya.
Sebagai gantinya, mereka pulang sambil bercerita hal-hal seperti, “Ternyata bagian dalamnya berwarna seperti ini setelah dipotong,” atau “Apakah bisa dimasak dengan panci di rumah?”, atau “Anakku, yang biasanya tidak mau makan, kali ini malah mau makan.” Ada yang sambil tertawa berkata, “Aku tidak tahu kapan harus mematikan api,” sementara yang lain mengatakan, “Aroma itu masih menempel di tanganku.”
Padahal saya sudah mengajarkan resepnya, tapi tidak ada yang membicarakan soal resep itu.
Perasaan tidak nyaman ini tidak kunjung hilang, meskipun sudah bertahun-tahun berlalu.
Tentu saja, saya tidak berpikir bahwa memberikan resep itu sia-sia. Baik takaran maupun langkah-langkahnya, adanya resep membuat saya lebih tenang saat memasak. Hanya saja, sepertinya hal yang dibawa pulang oleh orang itu bukanlah sesuatu yang bisa ditulis di atas kertas.
Di ruang kelas, yang sebenarnya saya berikan bukanlah resep. Lalu, apa yang saya berikan? Hal itu tidak saya ketahui selama bertahun-tahun.
Ada satu hal yang jelas.
Artinya, keinginan untuk “mencoba memecahkannya” itu bukanlah sesuatu yang saya ajarkan.
Ketika seorang anak datang ke dapur dan mengulurkan tangannya ke arah telur, gerakan itu bukanlah sesuatu yang dipelajarinya dari orang lain. Bahkan sebelum diajari apa pun, manusia sudah memiliki keinginan untuk mencobanya.
Hal yang sama juga terjadi pada orang dewasa. Di ruang kelas, ketika menyaksikan momen di mana sesuatu berubah tepat di depan mata, banyak orang yang condong ke depan. Saya sama sekali tidak pernah mengajarkan sikap condong ke depan seperti itu.
Yang saya saksikan di ruang kelas itu mungkin bukanlah momen ketika perasaan itu muncul, melainkan momen ketika sesuatu yang sempat tersembunyi kembali muncul ke permukaan.
Jika demikian, di mana sebenarnya benda itu berada sejak awal? Apa sebenarnya identitas benda yang telah berkali-kali dilepaskan, namun tetap ada dan tidak lenyap?
Apa sebenarnya yang kita lakukan saat memasak? Pertanyaan yang diajukan di awal ini, jika ditelusuri lebih jauh, pada akhirnya akan mengarah pada satu hal ini. Di dapur, dalam gerakan saat kita meraih telur itu, apa sebenarnya yang sedang terjadi?
Untuk memastikannya, kita akan memeriksanya mulai dari tempat yang paling dekat. Di ruang kelas. Di dapur rumah. Dan, di tangan masing-masing orang yang sedang memasak.
Pertama-tama, bagaimana saya sendiri menghadapi masalah makanan selama ini. Izinkan saya memulai dengan kisah masa lalu ketika saya masih sangat egois.
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 Co., Ltd.,
.png)
