Il est 6 h 45 du matin. C'est le moment de la journée où il y a le plus d'agitation dans la cuisine.
J'ai fermé le couvercle de la boîte à repas et je m'apprête à préparer le petit-déjeuner. J'ai servi le riz. Il ne me reste plus qu'à réchauffer la soupe, et je devrais m'en sortir à temps. À la télévision, on annonce la météo du jour. Dans ma tête, j'organise minute par minute les différentes étapes jusqu'à mon départ.
C'est alors qu'un enfant s'approche et dit :
« J'aimerais bien casser un œuf. »
Les adultes jettent instinctivement un coup d'œil à leur montre.
Je peux à peu près imaginer ce qui va se passer ensuite. La coquille risque de se retrouver à l'intérieur, ou le jaune de se casser. Je risque aussi de ne pas avoir assez de force dans les mains et de le faire tomber par terre. Si cela arrive, je devrai essuyer mes mains, mes vêtements et le sol. Pendant que je nettoie, la soupe va réduire, et l'heure de partir approche.
C'est pourquoi je réponds : « Je suis occupé pour le moment, ce sera pour une autre fois. »
Il y a plusieurs façons de le dire. « C'est dangereux, on fera ça plus tard. » « Ça va se renverser, contente-toi de regarder. » « Je n'ai pas le temps aujourd'hui, on le fera pendant les prochaines vacances. »
Tout cela est vrai. C'est vraiment dangereux, ça risque de se renverser et on n'a pas le temps. Et quelle que soit la façon dont on le dise, les enfants finissent généralement par céder sans faire d'histoires. Ils disent « d'accord » et retournent devant la télévision.
C'est pourquoi il ne reste rien du côté des adultes. Même le souvenir d'avoir refusé ne restera probablement pas.
Ce n’est pas une situation où l’on peut reprocher quoi que ce soit. Il n’y a aucune malveillance là-dedans. Au contraire, ce sont des moments où les adultes font de leur mieux pour que la journée de la famille se déroule sans accroc. En réalité, c’est plus rapide et plus sûr que ce soit un adulte qui casse les œufs. En ce qui concerne ce matin en particulier, je pense que cette décision était la bonne.
Il y a toutefois une seule chose sur laquelle j'aimerais m'arrêter un instant pour réfléchir.
Si l'on dit « à la prochaine » une seule fois, il ne se passe rien. Mais que va-t-il arriver à l'enfant si cela se répète à plusieurs reprises ?
Au début, je me dis : « Je lui demanderai bien demain. » Le lendemain matin, et le surlendemain aussi, je vais rejoindre l’adulte qui est dans la cuisine. Mais comme j’obtiens à chaque fois la même réponse, je commence peu à peu à choisir le bon moment pour lui poser la question. « Il a l’air occupé aujourd’hui », « Est-ce que je peux lui en parler aujourd’hui ? », me dis-je.
Et puis, à partir d'un certain jour, il ne dira plus « j'aimerais bien le casser ».
Ce n'est pas que je n'avais plus envie de le faire. J'ai simplement compris que ça ne servait à rien de le dire.
À ce moment-là, que défendons-nous et à quoi renonçons-nous ?
Ce que je préserve, ce sont les œufs, le sol et ces quelques minutes. Ce à quoi je renonce, ce n’est pas la manière de casser un œuf. C’est plutôt toute cette série d’expériences : tendre la main vers ce qui ne fonctionne pas, échouer, puis réessayer malgré tout.
Et ces occasions d’acquérir de l’expérience ne se limitent pas à casser un œuf. On a envie d’éplucher, de mélanger, de faire cuire. Dans la cuisine, ces occasions se présentent chaque jour, à profusion.
Jusqu’à présent, j’ai parlé des enfants. Mais ceux à qui l’on dit le plus souvent « à la prochaine » ne sont probablement pas les enfants.
C'est moi-même.
Cela ne vous est-il jamais arrivé ?
Je me demande si je pourrais reproduire chez moi ce plat que j'ai mangé au restaurant. Mais aujourd'hui, je suis fatiguée.Ce sera pour une autre fois, quand j’aurai le temps. J’ai découpé la recette que j’ai vue dans un magazine, en me disant que j’essaierais de la réaliser. La découpe reste collée telle quelle sur la porte du réfrigérateur. Les ustensiles que j’ai achetés en pensant les utiliser un jour sont rangés au fond d’une étagère. Je ne les ai toujours pas sortis de leur boîte.
Ce ne sont pas des choses très importantes. Même si on ne les fait pas, cela ne posera aucun problème à personne.
Mais là encore, c'est « ce sera pour une autre fois ». C'est juste que c'est moi qui suis à la place de l'autre, mais ce qui se passe reste le même.
Et ce qui se passe quand on est enfant se produit aussi chez les adultes. À force de remettre les choses à plus tard, on finit par ne plus trouver d'idées.
Le nombre de fois où j’ai envie de cuisiner diminue peu à peu. Quand je m’en rends compte, que ce soit en feuilletant un magazine ou en mangeant au restaurant, je me dis : « En y repensant, ça fait un moment que je n’ai plus envie d’essayer de cuisiner ça. »
Ce n'est pas que je n'avais plus envie de le faire. C'est peut-être simplement que, comme un enfant, à force de répéter « une autre fois », je me suis habitué à refouler ce sentiment.
Ce sont ces choses qui s'effacent tranquillement que nous allons découvrir dans cet ouvrage.
J'enseigne la cuisine depuis longtemps. En cours, aussi bien aux enfants qu'aux adultes. C'est pourquoi j'ai entendu d'innombrables fois cette envie : « J'aimerais bien essayer de le casser ».
Et puis, à un moment donné, j'ai remarqué quelque chose.
Ce que j'enseignais n'était peut-être pas la cuisine.
À la fin de chaque cours, il reste toujours un petit bémol. Au moment de partir, les participants ne parlent pas des recettes. Presque personne ne demande à ce qu’on lui répète les proportions.
À la place, ils repartent en racontant des anecdotes du genre : « Quand je l'ai coupé, l'intérieur était de cette couleur », « Est-ce que je pourrais faire ça avec ma casserole à la maison ? » ou encore « Mon enfant en a mangé, ce qui est rare ». Certains disaient en riant qu'ils ne savaient pas quand éteindre le feu, tandis que d'autres disaient que cette odeur leur restait encore sur les mains.
Je croyais avoir donné la recette, mais personne n'en parle.
Ce sentiment de malaise n'a jamais disparu, même après toutes ces années.
Bien sûr, je ne pense pas que lui avoir donné la recette ait été inutile. Qu'il s'agisse des quantités ou de la marche à suivre, c'est plus rassurant d'avoir ces informations sous les yeux. Mais ce que cette personne a retenu ne semblait pas être quelque chose que l'on puisse noter sur un bout de papier.
En classe, ce que je transmettais réellement, ce n'étaient pas des recettes. Alors, qu'est-ce que je transmettais ? Pendant longtemps, je ne l'ai pas su.
Une chose est sûre.
Cela signifie que ce désir de « vouloir le casser » ne vient pas de moi.
Quand un enfant vient dans la cuisine et tend la main vers un œuf, ce geste n’est pas quelque chose qu’on lui a appris. Avant même qu’on ne lui ait rien enseigné, il a déjà envie d’essayer.
C'était pareil chez les adultes. En classe, lorsque quelque chose changeait sous leurs yeux, beaucoup se penchaient en avant. Je ne leur ai jamais appris à adopter cette posture penchée en avant.
Ce que j'observais dans la salle de classe, ce n'était peut-être pas le moment où ce sentiment naissait, mais plutôt le moment où ce qui s'était retiré refaisait surface.
Si tel est le cas, où se trouvait-il à l'origine ? Quelle est la nature de cette chose qui, bien qu'ayant été abandonnée à maintes reprises, n'a pourtant pas disparu et subsiste encore aujourd'hui ?
Qu'est-ce que la cuisine, au juste ? La question que je me suis posée au départ aboutit, en y réfléchissant bien, à ce point précis. Dans ce geste où l'on tend la main vers un œuf dans la cuisine, que se passe-t-il réellement ?
Pour nous en assurer, nous allons examiner les lieux les plus proches, dans l'ordre : dans la salle de classe, dans la cuisine familiale, puis aux mains de chacun de ceux qui cuisinent.
Tout d’abord, comment ai-je moi-même abordé la question de l’alimentation ? Permettez-moi de commencer par vous raconter une période de ma vie où j’étais assez égoïste.
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 co.ltd.,
.png)
