São 6h45 da manhã. É a altura do dia em que a cozinha está mais agitada.
Fechei a tampa da lancheira e estou prestes a começar a preparar o pequeno-almoço. Já servi o arroz. Basta aquecer a sopa e ainda consigo chegar a tempo. Na televisão, estão a dar a previsão do tempo para hoje. Na minha cabeça, estou a planear, minuto a minuto, tudo o que tenho de fazer até sair de casa.
Nesse momento, uma criança aproximou-se e disse:
«Gostava de partir um ovo.»
Os adultos olham instintivamente para o relógio.
Já consigo imaginar, mais ou menos, o que vai acontecer a seguir. A casca pode acabar por cair para dentro, ou a gema pode partir-se. Se não conseguir controlar bem a força nas mãos, posso até deixá-lo cair no chão. Se isso acontecer, terei de limpar as mãos, a roupa e o chão. Enquanto estiver a limpar, o caldo vai reduzir e a hora de sair vai aproximar-se.
Por isso, digo: «Agora estou ocupado, fica para outra altura.»
Há várias formas de dizer isto. «É perigoso, fica para mais tarde.» «Vai entornar-se, por isso fica só a ver.» «Hoje não tenho tempo, fazemos isso no próximo fim de semana.»
Nada disso é mentira. É realmente perigoso, há risco de entornar e não há tempo a perder. E, independentemente da forma como se diga, as crianças, na maioria das vezes, aceitam sem resistir. Dizem «Está bem» e voltam para em frente à televisão.
Por isso, do lado dos adultos, não fica nada. Provavelmente, nem sequer ficará a memória de que recusaram.
Esta não é uma situação em que se deva culpar alguém. Não há qualquer má-fé. Pelo contrário, é um momento em que os adultos dão o seu melhor para fazer com que o dia da família corra bem. Na verdade, é mais rápido e seguro que sejam os adultos a partir os ovos. Pelo menos nesta manhã em particular, penso que essa decisão foi acertada.
No entanto, há apenas uma coisa sobre a qual gostaria de parar para refletir.
Se «até à próxima» for dito apenas uma vez, nada acontece. Mas, se isso se repetir várias vezes, o que acontecerá à criança?
No início, penso: «Vou perguntar amanhã.» Na manhã seguinte, e na outra também, aproximo-me do adulto que está na cozinha. Mas, como recebo sempre a mesma resposta, começo aos poucos a avaliar o momento certo para perguntar. «Será que hoje está ocupado? Será que hoje consigo dizer?»
E, a partir de um certo dia, já não diz mais «quero partir».
Não é que tenha deixado de querer fazê-lo. Aprendi que não adianta nada dizer nada.
Nesse momento, o que é que estamos a proteger e o que é que estamos a deixar para trás?
O que estou a proteger são os ovos, o chão e alguns minutos de tempo. O que estou a deixar para trás não é a forma de partir os ovos. É antes toda essa sequência de experiências: estender a mão para aquilo que não corre bem, falhar e, mesmo assim, tentar novamente.
E as oportunidades para adquirir esse tipo de experiência não se limitam a partir um ovo. Querer descascar, querer misturar, querer acender o fogão. Na cozinha, há inúmeras oportunidades como estas todos os dias.
Até agora, tenho escrito sobre as crianças. No entanto, quem mais ouve essa frase «até à próxima» provavelmente não são as crianças.
Sou eu próprio.
Já lhe aconteceu alguma vez algo assim?
Penso: «Será que consigo fazer em casa aquele prato que comi no restaurante?». Mas hoje estou cansada.Fica para outra altura, quando tiver tempo. Recorto a receita que vi numa revista, com a intenção de a experimentar. O recorte fica colado na porta do frigorífico. Os utensílios que comprei pensando em usá-los um dia estão guardados no fundo da prateleira. Ainda nem sequer os tirei da caixa.
Nenhuma destas coisas é nada de especial. Mesmo que não as façamos, ninguém fica em apuros.
Mas, também neste caso, é um «fica para a próxima». A única diferença é que agora sou eu a outra pessoa; o que se passa é exatamente o mesmo.
E o que acontece na infância também acontece aos adultos. À medida que vamos adiando as coisas vezes sem conta, acabamos por deixar de ter ideias.
A frequência com que me apetece experimentar fazer algo vai diminuindo aos poucos. Quando me apercebo disso, seja ao folhear uma revista ou ao comer num restaurante, penso: «Já agora, ultimamente deixei de ter vontade de experimentar fazer isto».
Não é que tenha deixado de querer fazê-lo. Tal como acontece com as crianças, talvez me tenha habituado a reprimir esse sentimento ao repetir constantemente «fica para a próxima».
É precisamente isso que, de forma discreta, vai desaparecendo, e é isso que iremos explorar neste livro.
Há muito tempo que ensino culinária. Nas aulas, tanto a crianças como a adultos. Por isso, já ouvi inúmeras vezes essa vontade de «experimentar partir».
E, a certa altura, apercebi-me de uma coisa.
Talvez o que eu estivesse a ensinar não fosse propriamente culinária.
Sempre que a aula termina, fica uma pequena sensação de insatisfação. À hora de se despedirem, o que os participantes comentam não são as receitas. Quase ninguém volta a perguntar as quantidades.
Em vez disso, vão-se embora depois de contarem histórias como: «Quando o cortei, o interior tinha esta cor», «Será que consigo fazer isto na panela que tenho em casa?» ou «O meu filho, para surpresa minha, comeu». Havia quem dissesse, rindo, que não sabia quando desligar o lume, e outros que comentavam que aquele cheiro lhes ficava nas mãos durante muito tempo.
Acho que lhes ensinei a receita, mas ninguém está a falar sobre ela.
Essa sensação de incômodo nunca desapareceu, mesmo com o passar dos anos.
É claro que não acho que tenha sido inútil passar-lhe a receita. Tanto as quantidades como os passos são importantes para nos sentirmos mais seguros ao cozinhar. No entanto, parece que o que aquela pessoa levou consigo não era algo que se pudesse escrever num papel.
Na sala de aula, o que eu realmente lhes transmitia não eram receitas. Então, o que é que lhes transmitia? Durante muito tempo, não consegui perceber isso.
Há uma coisa que é certa.
Isso significa que esse desejo de «querer partir» não foi algo que eu lhe tenha ensinado.
Quando uma criança entra na cozinha e estende a mão para pegar num ovo, esse movimento não é algo que tenha aprendido com alguém. Mesmo antes de lhe terem ensinado alguma coisa, as pessoas já sentem vontade de experimentar.
O mesmo acontecia com os adultos. Na sala de aula, quando testemunhavam o momento em que algo mudava diante dos seus olhos, muitas pessoas inclinavam-se para a frente. Nunca lhes ensinei essa postura inclinada para a frente.
Talvez o que eu estivesse a observar na sala de aula não fosse o momento em que esse sentimento nascia, mas sim o momento em que algo que se tinha retraído voltava a manifestar-se.
Se assim for, onde é que isso se encontrava, inicialmente? Qual é a verdadeira natureza daquilo que, apesar de ter sido abandonado tantas vezes, continua a existir sem desaparecer?
O que é, afinal, cozinhar? A questão que coloquei no início, quando analisada a fundo, conduz-nos a este ponto. Na cozinha, naquele movimento em que estendemos a mão para pegar num ovo, o que é que realmente se passa?
Para confirmar isso, vamos analisar, começando pelo local mais próximo. Na sala de aula. Na cozinha de casa. E, por fim, nas mãos de cada pessoa que cozinha.
Para começar, gostaria de falar sobre a forma como eu próprio lidei com a alimentação. Deixem-me começar por contar uma história de uma época em que era bastante egoísta.
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 co.ltd.,
.png)
