Mon père et ma mère sont originaires de Yamakoshi.
C'est un village niché au cœur des montagnes de la ville de Nagaoka, dans la préfecture de Niigata, connu pour ses rizières en terrasses, ses carpes koï et ses combats de taureaux.
C'est un endroit qui me tient particulièrement à cœur ; j'y vais encore aujourd'hui pour me recueillir sur les tombes, admirer le paysage ou simplement respirer l'air pur.
Quand j'ai envie de me ressourcer, je me rends à Yamakoshi sans même m'en rendre compte.
Quand je me promène à Yamakoshi, il m'arrive de m'interroger sur certaines choses.
« Pourquoi cet endroit a-t-il été préservé ? », me suis-je demandé.
Une région ne changera pas simplement parce que quelqu'un a pris l'initiative.
Le simple fait de lui donner un sens ne suffit pas pour qu'il reste.
Ce n'est que lorsque des gens continuent à y vivre que la région peut être transmise à la génération suivante.
Chaque fois que j'y pense, je repense au tunnel creusé à la main à Yamakoshi.
Yamakoshi est situé au cœur d'une région où les chutes de neige sont abondantes, et dès l'hiver, le village se retrouve isolé par la neige. Pour sortir, il faut franchir une montagne. En hiver, ce trajet devient une véritable épreuve qui met la vie en danger.
Le problème se posait lorsqu'un malade ou une femme enceinte se trouvait dans une situation d'urgence. Il arrivait parfois qu'une personne tombant soudainement malade meure avant d'avoir pu franchir la montagne pour rejoindre un médecin. Si un tunnel existait, il serait possible de se rendre directement chez le médecin. C'est cette idée qui a motivé les habitants du village.
Ils n'avaient pour seules armes qu'une pioche et une pelle.
Pas de machines. Pas d'engins de chantier. À la seule force de leurs mains et de leur volonté, ils ont commencé à creuser la roche. Une seule personne n'aurait pas pu y parvenir. Une seule génération n'aurait pas suffi. Mais ils ont persévéré. Au fil des générations, après seize longues années, le tunnel a enfin été percé. C'est aujourd'hui le plus long tunnel creusé à la main du Japon.
J'aimerais poser une question à ce sujet.
Pourquoi les gens parviennent-ils à poursuivre un travail dont ils ne verront jamais le résultat final ?
Il y avait des gens qui continuaient à manier la pioche, même en sachant que leur travail ne serait pas achevé de leur vivant. D’autres ont repris le flambeau et ont continué à manier la pioche à leur tour. C’est là que résidait le « sens » dont j’ai parlé dans le chapitre précédent. Ce sens, qui n’en a pas de plus grand que celui de sauver des vies, a continué à lier les gens d’une génération à l’autre.C’est parce que ce sens n’a jamais été rompu que nous avons pu traverser ces seize années, je pense.
Ces dernières années, des touristes étrangers viennent visiter ce tunnel. Ils évoquent souvent la notion de « force humaine ». Sans machines ni engins de chantier, ce tunnel a été creusé dans la montagne uniquement à la force des mains et de la volonté des hommes. Face à ce fait, ils affirment ressentir quelque chose de grandiose, indépendamment de leur nationalité ou de leur langue.
Une force invisible est gravée dans le mur de pierre. C'est ce que je pense.
En octobre 2004, le séisme de Chuetsu a frappé de plein fouet Yamakoshi.
Magnitude 6,8. Un glissement de terrain a bloqué la route, et l'ensemble des quelque 2 200 habitants ont été évacués par hélicoptère. L'étang aux carpes koï s'est effondré, tout comme les rizières en terrasses. Ce qu'ils avaient mis tant d'années à construire a été perdu en une seule nuit.
Au départ, le retour au village semblait difficile. Certains estimaient même qu'il n'était pas réaliste de se réinstaller dans un hameau dont la population était vieillissante.
Mais deux ans plus tard, les habitants de Yamakoshi sont revenus.
« Je n’ai pas d’autre endroit où aller », « Je ne voulais pas que la terre que mes ancêtres ont préservée disparaisse sous mon règne » : telles sont les paroles prononcées par ceux qui sont revenus au village. Ce n’est pas une question de rationalité économique. C’est une force qui ne se mesure pas en chiffres qui a poussé ces gens à agir.
Les descendants de ceux qui ont creusé ce tunnel pendant seize ans reviennent dans la montagne, même après le séisme. Je pense que c'est dans cette continuité que réside la véritable nature de cette force invisible.
Il existe différents noms pour désigner ces forces invisibles.
On parle parfois de « confiance ». Il s'agit d'une relation qui permet de s'entraider lorsque le voisin est en difficulté.
On parle parfois de « souvenirs ». C'est dans cette rizière que j'ai moissonné le riz avec mon père. Ce souvenir est un lien invisible qui unit la terre et les gens.
On parle parfois d'« attachement à sa région ». Ce n'est pas une question de raison, mais plutôt la sensation que notre corps nous ramène ici.
Aucun de ces éléments n'est visible. Ils ne se traduisent pas en chiffres. Pourtant, c'est souvent cette force invisible qui fait bouger les choses au niveau local.
Dans le chapitre précédent, j’ai évoqué le fait que « ce qui apparaît comme une ressource à ceux qui en perçoivent le sens n’est qu’un fardeau pour ceux qui ne le perçoivent pas ». Pour ceux qui n’en perçoivent pas le sens, les rizières en terrasses de Yamakoshi ne sont que des terres agricoles situées sur des pentes abruptes. Mais pour les habitants de Yamakoshi, c’est un lieu où sont gravés les souvenirs hérités de leurs ancêtres. C’est parce qu’ils en perçoivent le sens qu’ils peuvent faire des choix qui peuvent paraître irrationnels.
Une force invisible est ce qui relie la personne qui perçoit le sens et le lieu où ce sens est gravé.
Ce tunnel creusé à la main n'est plus utilisé aujourd'hui.
Un nouveau tunnel creusé à la machine a été construit juste à côté, et c'est par là que passe désormais le chemin que nous empruntons au quotidien. Mais l'ancien tunnel creusé à la main est toujours là. Une partie du tunnel, depuis l'entrée, a été conservée pour permettre aux visiteurs de la découvrir.
Je pense qu'il ne reste pas seulement des pierres. Ces seize années et la volonté de plusieurs générations sont gravées dans cette paroi rocheuse. Des gens viennent même de l'étranger pour la voir.
Les forces invisibles se transmettent tout en changeant de forme.
Lorsqu'une région se dégrade, ce ne sont peut-être pas la population ou les industries qui disparaissent en premier. Je pense que ce sont plutôt des forces invisibles qui s'évanouissent en premier. La confiance s'effrite, la mémoire se perd, le sens des choses cesse d'être partagé. Lorsque cela se produit, les gens s'éloignent peu à peu de ce lieu.
En d'autres termes, les régions animées par une force invisible recèlent un potentiel. Même si le dépeuplement est très avancé, tant qu'il y a des gens qui voient un sens à cet endroit, la source n'est pas encore tarie.
Atsuko Kwasawara
FARM8 Co. Ltd.,
