제 아버지와 어머니는 야마코시 출신입니다.

니가타현 나가오카시의 산골에 위치한, 계단식 논과 니시키코이, 투우로 유명한 마을입니다.

지금도 성묘를 하러 가거나, 경치를 보러 가거나, 신선한 공기를 마시러 가는, 저에게 있어 특별한 곳입니다.

기분을 리셋하고 싶을 때면, 어느새 야마코시로 향하고 있습니다.

야마코시를 걷다 보면, 신기하게 느껴지는 점이 있습니다.

왜 이곳은 남아 있었을까, 하고.

누군가 혼자서 시작한다고 해서 지역이 변하는 것은 아닙니다.

단순히 의미를 부여했을 뿐이라면, 남지 않습니다.

그곳에 계속 살아가는 사람들이 있어야 비로소 지역은 다음 세대로 이어집니다.

그 일을 생각할 때마다, 저는 야마코시의 손으로 파낸 터널이 떠오릅니다.

야마코시는 폭설 지대의 깊은 곳에 위치해 있어, 겨울이 되면 마을은 눈으로 고립되었습니다. 밖으로 나가려면 산 하나를 넘어야만 했습니다. 그 길은 겨울이면 목숨을 걸어야 할 정도였습니다.

문제는 환자나 임산부가 생겼을 때입니다. 갑작스러운 병이 생겨도 산을 넘어 의사에게 도착하기 전에 목숨을 잃는 경우가 있었습니다. 터널이 있다면 의사에게 곧장 갈 수 있을 텐데. 그런 생각이 마을 사람들을 움직이게 했습니다.

그들이 손에 쥔 것은 곡괭이와 삽뿐이었습니다.

기계도 없었습니다. 중장비도 없었습니다. 오직 사람의 손과 의지만으로 암반을 깎기 시작했습니다. 혼자서는 끝낼 수 없었습니다. 한 세대만으로는 끝낼 수 없었습니다. 그럼에도 계속했습니다. 세대를 이어 16년의 세월을 들여 터널을 뚫어냈습니다. 그 길이는 일본에서 가장 긴 수작업 터널입니다.

여기서 한 가지 묻고 싶은 것이 있습니다.

사람들은 왜 끝을 볼 수 없는 일을 계속할 수 있는 것일까요?

자신이 살아 있는 동안에는 끝나지 않을 것임을 알면서도, 계속 삽을 휘두른 사람이 있었습니다. 그 일을 이어받아 또다시 삽을 휘두른 사람이 있었습니다. 거기에는 앞 장에서 이야기한 ‘의미’가 있었습니다. 생명을 구한다는 이보다 더 큰 의미가 세대를 넘어 사람들을 계속 이어주었습니다.그 의미가 끊어지지 않았기 때문에, 16년이라는 시간을 헤쳐 나올 수 있었던 것 같습니다.

최근 이 터널을 찾는 해외 여행객들이 있습니다. 그들이 입에 올리는 말은 ‘인간력’이라는 단어입니다. 기계도 중장비도 없이, 오로지 사람의 손과 의지만으로 산에 구멍을 뚫었다는 사실 앞에 서면, 국적이나 언어를 불문하고 무언가 거대한 것을 느낀다고 합니다.

보이지 않는 힘이 돌벽에 새겨져 있다. 제 생각에는 그런 것 같습니다.

2004년 10월, 주에쓰 지진이 야마코시를 강타했습니다.

진도 6.8. 산사태로 도로가 막히자, 주민 약 2,200명 전원이 헬리콥터를 타고 대피했습니다. 니시키고이 연못이 무너지고, 계단식 논도 붕괴되었습니다. 오랜 세월 정성껏 가꿔온 것들이 하룻밤 사이에 사라져 버렸습니다.

당초에는 마을로 돌아가는 것이 어려울 것으로 보였습니다. 고령화된 마을로의 재정착은 현실적이지 않다는 의견도 있었습니다.

하지만 2년 후, 야마코시의 주민들은 다시 돌아왔습니다.

“이곳 말고는 내 자리가 없다”, “조상들이 지켜온 땅을 내 대에서 끝내고 싶지 않았다”는 말이 마을로 돌아온 사람들의 입에서 나왔습니다. 이는 경제적 합리성 때문이 아닙니다. 숫자로는 측정할 수 없는 힘이 사람들을 움직였습니다.

16년에 걸쳐 터널을 뚫어낸 사람들의 후손들이 지진 재해 후에도 다시 산으로 돌아옵니다. 그 연속성 속에 보이지 않는 힘의 정체가 있다고 생각합니다.

보이지 않는 힘에는 여러 가지 이름이 있습니다.

‘신뢰’라고도 불립니다. 이웃집에 어려움이 생겼을 때 서로 도울 수 있는 관계입니다.

‘기억’이라고도 불립니다. 이 논에서 아버지와 함께 벼를 베었습니다. 그 기억은 땅과 사람을 이어주는 보이지 않는 실입니다.

‘고향 사랑’이라고도 불립니다. 이성적인 이유가 아니라, 몸이 저절로 이곳으로 끌려오는 듯한 느낌입니다.

이것들은 모두 눈에 보이지 않습니다. 숫자로 표현할 수도 없습니다. 하지만 지역을 움직이는 것은 대개 바로 이 보이지 않는 힘입니다.

이전 장에서 “그 의미를 알아보는 사람에게는 자원으로 보이는 것이, 그 의미를 알아보지 못하는 사람에게는 부담으로밖에 보이지 않는다”는 이야기를 했습니다. 야마코시의 계단식 논은, 그 의미를 알아보지 못하는 사람에게는 가파른 경사의 농지일 뿐입니다. 하지만 야마코시 사람들에게는 조상으로부터 물려받은 기억이 새겨진 장소입니다. 그 의미를 알아보기 때문에, 비합리적으로 보이는 선택을 할 수 있는 것입니다.

보이지 않는 힘이란, 의미를 알아보는 사람과 그 의미가 새겨진 장소를 이어주는 것입니다.

손으로 파낸 터널은 현재 사용되지 않고 있습니다.

옆에 기계로 뚫은 새로운 터널이 생겨서, 사람들이 다니는 길은 그쪽으로 옮겨졌습니다. 하지만 손으로 뚫은 터널은 여전히 남아 있습니다. 입구에서 조금 들어간 구간이 견학할 수 있도록 보존되어 있습니다.

남아 있는 것은 돌뿐만이 아니라고 생각합니다. 16년이라는 시간과 세대를 초월한 사람들의 의지가 그 바위 표면에 새겨져 있습니다. 그것을 보러 해외에서도 사람들이 찾아옵니다.

보이지 않는 힘은 형태를 바꾸며 대대로 이어져 갑니다.

지역이 쇠퇴할 때, 가장 먼저 사라지는 것은 인구나 산업이 아닐지도 모릅니다. 가장 먼저 사라지는 것은 보이지 않는 힘 아닐까 생각합니다. 신뢰가 옅어지고, 기억이 끊어지며, 의미를 함께 나누지 못하게 됩니다. 그렇게 되면 사람들은 조금씩 그곳을 떠나게 됩니다.

반대로 말하면, 보이지 않는 힘이 살아 숨 쉬는 지역에는 가능성이 있습니다. 아무리 인구 감소가 심해져도, 그곳에 의미를 부여하는 사람이 있는 한, 샘물은 아직 마르지 않은 것입니다.

카와자와 아츠코

FARM8 Co.ltd.,

다음 장 「별자리가 되는 지역」 제10장: 정보로 볼 것인가, 체험으로 볼 것인가