Ayah dan ibu saya berasal dari Yamakoshi.
Ini adalah sebuah pemukiman yang terletak di antara pegunungan di Kota Nagaoka, Prefektur Niigata, yang terkenal dengan sawah terasering, ikan koi Nishiki, dan adu banteng.
Tempat ini tetap menjadi tempat yang istimewa bagi saya; saya masih sering pergi ke sana untuk mengunjungi makam, menikmati pemandangan, atau sekadar menghirup udara segar.
Setiap kali ingin menyegarkan pikiran, tanpa sadar saya sudah menuju Yamakoshi.
Saat berjalan-jalan di Yamakoshi, ada hal yang membuat saya merasa heran.
"Mengapa tempat ini masih ada sampai sekarang?"
Daerah tidak akan berubah hanya karena ada seseorang yang memulainya.
Hanya dengan memberikan makna saja, hal itu tidak akan bertahan lama.
Baru ketika ada orang yang terus tinggal di sana, barulah suatu daerah dapat diteruskan kepada generasi berikutnya.
Setiap kali memikirkan hal itu, saya teringat pada terowongan yang digali dengan tangan di Yamakoshi.
Yamakoshi terletak jauh di dalam wilayah yang sering dilanda salju lebat, dan setiap musim dingin, pemukiman tersebut terisolasi oleh salju. Untuk keluar dari sana, seseorang harus melintasi satu gunung. Perjalanan itu menjadi sangat berbahaya di musim dingin.
Masalahnya muncul ketika ada orang sakit atau ibu hamil. Bahkan jika ada orang yang tiba-tiba jatuh sakit, ada kalanya nyawanya sudah melayang sebelum berhasil menyeberangi gunung untuk mencapai dokter. Seandainya ada terowongan, mereka bisa langsung menuju dokter tanpa harus memutar. Pemikiran itulah yang menggerakkan warga desa.
Yang mereka miliki hanyalah beliung dan sekop.
Tidak ada mesin. Tidak ada alat berat. Hanya dengan tangan dan tekad manusia, mereka mulai menggali batuan. Pekerjaan ini tidak bisa diselesaikan sendirian. Tidak bisa diselesaikan dalam satu generasi. Namun, mereka tetap melanjutkannya. Melintasi beberapa generasi dan memakan waktu 16 tahun, terowongan itu akhirnya berhasil digali. Terowongan ini merupakan terowongan yang digali dengan tangan terpanjang di Jepang.
Ada sesuatu yang ingin saya tanyakan di sini.
Mengapa seseorang bisa terus melakukan pekerjaan yang tidak akan pernah selesai?
Ada seseorang yang terus mengayunkan beliungnya, meskipun tahu bahwa pekerjaannya tidak akan selesai selama ia masih hidup. Ada pula orang lain yang meneruskan warisan itu dan terus mengayunkannya. Di situlah letak “makna” yang telah kita bahas di bab sebelumnya. Makna yang tak tertandingi, yaitu menyelamatkan nyawa, terus menghubungkan orang-orang dari satu generasi ke generasi berikutnya.Saya rasa, karena makna itu tidak pernah putus, kami berhasil melewati masa 16 tahun tersebut.
Dalam beberapa tahun terakhir, ada wisatawan mancanegara yang mengunjungi terowongan ini. Istilah yang sering mereka sebutkan adalah “kekuatan manusia”. Tanpa mesin maupun alat berat, hanya dengan tangan dan tekad manusia saja, mereka berhasil menggali lubang di gunung. Mereka mengatakan bahwa ketika berdiri di hadapan fakta tersebut, terlepas dari kebangsaan maupun bahasa, mereka merasakan sesuatu yang sangat besar.
Ada kekuatan tak terlihat yang terukir di dinding batu. Saya rasa begitulah.
Pada Oktober 2004, Gempa Bumi Chuetsu melanda Yamakoshi secara langsung.
Magnitudo 6,8. Longsoran tanah menutupi jalan, sehingga seluruh penduduk yang berjumlah sekitar 2.200 orang dievakuasi dengan helikopter. Kolam ikan koi berwarna-warni runtuh, dan sawah terasering hancur. Hasil kerja bertahun-tahun hilang dalam semalam.
Pada awalnya, kepulangan ke desa tersebut dianggap sulit. Ada pula yang berpendapat bahwa pemukiman kembali di pemukiman yang penduduknya sudah lanjut usia itu tidak realistis.
Namun, dua tahun kemudian, penduduk Yamakoshi kembali ke sana.
“Tidak ada tempat lain bagi saya selain di sini,” “Saya tidak ingin tanah yang telah dijaga oleh leluhur saya berakhir pada generasi saya,” demikian kata-kata yang terlontar dari mulut orang-orang yang kembali ke desa. Ini bukanlah soal rasionalitas ekonomi. Ada kekuatan yang tak dapat diukur dengan angka yang menggerakkan mereka.
Keturunan orang-orang yang menghabiskan waktu 16 tahun untuk menggali terowongan itu kembali ke pegunungan setelah bencana gempa. Saya rasa, di dalam kesinambungan itulah terletak jati diri dari kekuatan yang tak terlihat.
Kekuatan tak terlihat memiliki berbagai nama.
Hal ini kadang-kadang disebut sebagai “kepercayaan”. Ini adalah hubungan di mana kita dapat saling membantu ketika tetangga kita sedang mengalami kesulitan.
Kadang-kadang hal ini disebut sebagai kenangan. Di sawah ini, saya pernah memanen padi bersama ayah. Kenangan itu adalah benang tak terlihat yang menghubungkan tanah dan manusia.
Hal ini kadang-kadang disebut sebagai rasa cinta terhadap tanah air. Bukan sekadar alasan logis, melainkan perasaan bahwa tubuh kita seolah-olah ditarik kembali ke sini.
Semua hal ini tidak terlihat. Tidak bisa diukur dengan angka. Namun, dalam banyak kasus, justru kekuatan tak terlihat inilah yang menggerakkan suatu daerah.
Pada bab sebelumnya, saya telah membahas bahwa “apa yang tampak sebagai sumber daya bagi orang yang memahami maknanya, hanya tampak sebagai beban bagi orang yang tidak memahaminya.” Sawah terasering di Yamakoshi, bagi orang yang tidak memahami maknanya, hanyalah lahan pertanian di lereng curam. Namun, bagi masyarakat Yamakoshi, tempat itu merupakan lokasi yang sarat dengan kenangan yang diwariskan oleh leluhur mereka. Karena mereka memahami makna tersebut, mereka mampu memilih opsi yang tampaknya tidak rasional.
Kekuatan tak terlihat adalah sesuatu yang menghubungkan orang yang memahami maknanya dengan tempat di mana makna tersebut terukir.
Terowongan yang digali dengan tangan itu sekarang sudah tidak digunakan lagi.
Sebuah terowongan baru yang digali dengan mesin telah dibangun di sebelahnya, sehingga jalur yang biasa dilalui kini berpindah ke sana. Namun, terowongan yang digali dengan tangan itu masih ada. Bagian terowongan yang terletak tidak jauh dari pintu masuk telah dilestarikan agar dapat dikunjungi.
Saya rasa yang tersisa bukan hanya batu itu saja. Waktu selama 16 tahun dan tekad orang-orang dari berbagai generasi telah terukir di permukaan batu itu. Orang-orang bahkan datang dari luar negeri untuk melihatnya.
Kekuatan yang tak terlihat terus diwariskan sambil berubah bentuk.
Ketika suatu daerah mengalami kemunduran, yang pertama kali hilang mungkin bukanlah penduduk atau industrinya. Saya rasa yang pertama kali hilang adalah kekuatan yang tak terlihat. Kepercayaan memudar, ingatan terputus, dan makna tidak lagi dipahami bersama. Ketika hal itu terjadi, orang-orang perlahan-lahan mulai menjauh dari tempat tersebut.
Dengan kata lain, daerah yang masih dipengaruhi oleh kekuatan tak terlihat memiliki potensi. Betapapun parahnya penurunan populasi di sana, selama masih ada orang yang melihat makna di tempat itu, mata air tersebut belum mengering.
Atsuko Kwasawara
FARM8 Co., Ltd.,
