Mis padres son de Yamakoshi.
Es una aldea situada entre las montañas de la ciudad de Nagaoka, en la prefectura de Niigata, conocida por sus terrazas de arroz, sus carpas koi y las corridas de toros.
Sigue siendo un lugar especial para mí, al que voy a visitar las tumbas, a disfrutar del paisaje o a respirar aire fresco.
Cuando quiero despejar la mente, sin darme cuenta me encuentro de camino a Yamakoshi.
Cuando paseo por Yamakoshi, hay cosas que me resultan extrañas.
«¿Por qué se habrá conservado este lugar?», me pregunté.
La comunidad no cambia solo porque alguien haya dado el primer paso.
El mero hecho de darle un significado no basta para que perdure.
Solo cuando hay personas que siguen viviendo allí, la comunidad se transmite a la siguiente generación.
Cada vez que pienso en eso, me viene a la mente el túnel excavado a mano de Yamakoshi.
Yamakoshi se encuentra en lo más profundo de una zona de fuertes nevadas y, cuando llega el invierno, la localidad queda aislada por la nieve. Para salir de allí hay que cruzar una montaña. Ese camino, en invierno, supone un riesgo para la vida.
El problema surge cuando hay enfermos o mujeres embarazadas. A veces, si alguien sufría una enfermedad repentina, fallecía antes de llegar al médico tras cruzar la montaña. Si hubiera un túnel, se podría ir directamente al médico. Esa idea fue la que movió a los habitantes de la aldea.
Lo único que tenían eran un pico y una pala.
No había maquinaria. Tampoco había maquinaria pesada. Simplemente, con las propias manos y la voluntad de las personas, comenzaron a excavar la roca. No era algo que se pudiera terminar en solitario. Tampoco en una sola generación. Aun así, siguieron adelante. A lo largo de varias generaciones y tras 16 años de trabajo, se logró perforar el túnel. Se trata del túnel excavado a mano más largo de Japón.
Hay algo que me gustaría preguntar.
¿Por qué somos capaces de seguir trabajando en algo sin llegar a ver el resultado final?
Había personas que seguían blandiendo el pico, aun sabiendo que no terminarían mientras vivieran. Y había otras que recogieron el testigo y continuaron haciéndolo. Ahí residía el «sentido» del que hablamos en el capítulo anterior. Ese sentido, que no podía ser más importante —salvar vidas—, siguió uniendo a las personas a lo largo de generaciones.Creo que fue precisamente porque ese sentido no se perdió por lo que pudieron superar esos 16 años.
En los últimos años, hay turistas extranjeros que visitan este túnel. La expresión que suelen utilizar es «el poder humano». Sin máquinas ni maquinaria pesada, abrieron un agujero en la montaña únicamente con las manos y la voluntad de las personas. Dicen que, ante este hecho, independientemente de su nacionalidad o idioma, sienten algo grandioso.
Hay una fuerza invisible grabada en la pared de piedra. Creo que eso es lo que significa.
En octubre de 2004, el terremoto de Chuetsu azotó directamente Yamakoshi.
Magnitud 6,8. Un deslizamiento de tierra bloqueó la carretera y los aproximadamente 2 200 habitantes fueron evacuados en helicóptero. El estanque de carpas nishikigoi se derrumbó y los arrozales en terrazas quedaron destruidos. Todo lo que se había cultivado a lo largo de muchos años se perdió de la noche a la mañana.
Al principio, se consideraba que el regreso al pueblo sería difícil. También había quienes opinaban que el reasentamiento en una localidad con una población envejecida no era una opción realista.
Sin embargo, dos años después, los habitantes de Yamakoshi regresaron.
«No hay otro lugar para mí que este» y «No quería que la tierra que mis antepasados habían protegido llegara a su fin en mi generación» fueron algunas de las palabras que pronunciaron las personas que regresaron al pueblo. No se trata de una cuestión de racionalidad económica. Fue una fuerza que no se puede medir con cifras la que movió a estas personas.
Los descendientes de quienes tardaron 16 años en excavar el túnel regresan a la montaña incluso después del terremoto. Creo que en esa continuidad reside la esencia de esa fuerza invisible.
Las fuerzas invisibles reciben diversos nombres.
A veces se denomina «confianza». Es una relación en la que nos ayudamos mutuamente cuando el vecino tiene algún problema.
A veces se le llama «recuerdo». En este arrozal segué el arroz junto a mi padre. Ese recuerdo es un hilo invisible que une la tierra y las personas.
A veces se le llama «amor por la tierra natal». No es una cuestión de razón, sino una sensación de que el cuerpo te empuja a volver aquí.
Ninguna de estas cosas es visible. No se pueden cuantificar. Sin embargo, en muchos casos, es esta fuerza invisible la que mueve a la comunidad.
En el capítulo anterior comenté que «lo que para quienes perciben el significado es un recurso, para quienes no lo perciben no es más que una carga». Las terrazas de Yamakoshi son, para quienes no perciben ese significado, unas tierras de cultivo situadas en una ladera empinada. Sin embargo, para los habitantes de Yamakoshi, son un lugar en el que están grabados los recuerdos heredados de sus antepasados. Precisamente porque perciben ese significado, pueden optar por lo que a otros les parece una elección irracional.
La fuerza invisible es lo que une a las personas que perciben el significado con los lugares en los que este está grabado.
El túnel excavado a mano ya no se utiliza.
Se ha construido un nuevo túnel excavado a máquina justo al lado, y el camino por el que circulamos se ha desplazado hacia allí. Sin embargo, el túnel excavado a mano sigue en pie. Se ha conservado un tramo desde la entrada para que se pueda visitar.
Creo que lo que queda no son solo piedras. En esa pared rocosa están grabados dieciséis años de historia y la voluntad de personas de distintas generaciones. Hay gente que viene incluso desde el extranjero para verlo.
Las fuerzas invisibles se transmiten de generación en generación, cambiando de forma.
Cuando una región entra en declive, quizá lo primero que se pierde no sea la población ni la industria. Creo que lo primero que se pierde es una fuerza invisible. La confianza se desvanece, la memoria se pierde y ya no se comparten los valores. Cuando eso ocurre, la gente va alejándose poco a poco de ese lugar.
Dicho de otro modo, las zonas en las que sigue presente esa fuerza invisible tienen potencial. Por muy avanzado que esté el proceso de despoblación, mientras haya personas que vean un sentido en ese lugar, la fuente aún no se ha secado.
Atsuko Kwasawara
FARM8 Co. Ltd.,
