“옛날 식탁으로 돌아가자”라고는 말하지 않았습니다. “어머니의 맛을 지키자”라고도 말하지 않았습니다. “매일 직접 요리하자”거나 “아이들에게 요리를 가르치자”고도 말하지 않았습니다.
요리의 형태는 변해도 괜찮습니다. 오뎅이 지역마다 다른 모습으로 이어져 온 것처럼, 요리도 시대마다 다른 모습으로 이어져 나갈 것입니다. 전자레인지로 만드는 수프는 화로에서 끓이는 요리보다 열등한 요리가 아닙니다. 형태의 변화를 한탄하는 데는 저는 관심이 없습니다.
제가 미래에 남기고 싶은 것은 요리라는 완성품이 아니라, 그 기회입니다.
언제든 마주할 수 있고, 안심하고 실패할 수 있으며, 스스로 생각하고 결정할 수 있고, 완성된 것을 누군가에게 전할 수 있다. 그런 곳이 일상 속에, 손이 닿는 곳에 있다는 것.
그중 하나가 바로 우리 생활의 바로 곁에 있는 부엌입니다.
이건 생각하면 할수록 정말 대단한 일입니다.
지금까지 살펴본 내용을 잠시 되짚어 보겠습니다.
제1부에서는 부엌 안을 들여다보았습니다. 달걀을 향해 뻗은 손에서 시작해, 요리를 하는 사람 안에서 여섯 가지 힘이 움직이는 모습을 보았습니다. 결정하기, 상상하기, 시도하기, 다시 세우기, 전달하기, 연결하기. 이 모든 것은 제가 가르친 것이 아니라, 그 사람 안에 원래부터 있던 것이었습니다.
제2부에서는 부엌 밖을 살펴보았습니다. 부엌은 그곳에만 국한된 공간이 아니었습니다. 가까운 밭과 먼 나라와 거리로 연결되어 있었고, 옛 사람들의 지혜와 다음 세대와 시간으로 이어져 있었습니다. 그리고 요리법은 전해줘도 줄어들지 않고, 전할수록 늘어나며 사람에서 사람으로 나누어져 왔습니다.
제3부에서는 그 요리가 어떻게 이어져 왔는지 살펴보았습니다. 정답을 하나로 정하지 않고, 주어진 재료를 활용해 지역 특성에 맞춰 요리는 변화하며 이어져 왔습니다. 그리고 앞으로도 계속 변화해 나갈 것입니다.
지금까지 만나온 사람들을 잠깐 떠올려 봅니다.
채소를 먹지 않던 아이는 직접 만든 샐러드를 먹었습니다. 냉장고를 유심히 살펴본 적이 없던 어른은 익숙한 부엌을 새로운 눈으로 바라보게 되었습니다. 조용히 메모를 하던 Y 양은 그림책을 만들고 있습니다. K 씨는 집 부엌에서 손님을 맞이하고 있습니다.S 씨는 자신 있게 채소에 대해 이야기하고 있습니다. 그 자리에서 바로 사라지는 요리밖에 만들지 않던 요리사는 가공식품을 잇달아 만들어 냈습니다.
이 사람들은 특별한 사람들이었을까요? 저는 그렇게 생각하지 않습니다.
공통점은 특별한 재능이 아니라, 행동에 나설 수 있는 기회를 만나 그 자리에 여러 번 서 보았다는 점입니다. 그런 과정을 거듭하는 가운데, 원래 가지고 있던 것이 조금씩 밖으로 드러나기 시작했습니다.
반대로 말하면, 이렇게도 말할 수 있습니다. 같은 무언가를 마음속에 품고 있으면서도 기회를 만나지 못한 채 지내는 사람들이 이 순간에도 얼마든지 있을 터라고 말이죠.
20년 동안 교실과 강좌를 계속해 온 것은, 결국 이 만남을 갖지 못하고 있는 사람과 기회를 이어주기 위해서였다고 생각합니다. 그리고 이 일은 교실이라는 형태가 아니더라도 할 수 있습니다. 누군가의 집 부엌이든, 지역 주민센터든, 요리를 할 수 있는 작은 공간만 있다면 기회는 열립니다.
다만, 이 기회는 방치해 두면 서서히 줄어들게 됩니다.
그렇다면, 기회를 남겨두는 것은 누구의 역할일까요?
이 문제를 크게 부풀리고 싶지 않습니다. 국가 정책이나 학교 제도의 문제로 삼는 순간, 이 문제는 제 손을 떠나 누군가의 몫이 되어 버립니다. 지금까지 살펴본 사례들은 그런 곳에 속하지 않았습니다.
기억해 보세요. 마음 편히 실패할 수 있는 곳은 찾아다니는 것이 아니라, 누군가의 한 마디에서 시작되는 것이었습니다.
실패해도 괜찮으니 한번 해보세요. 그 한 마디만으로도, 예산은 필요 없습니다. 제도도 필요 없습니다. 작은 실패를 받아들일 수 있는, 아주 약간의 여유가 있으면 됩니다.
즉, 요리라는 기회를 미래에 남기는 일은 놀라울 정도로 작은 단위로 나눌 수 있습니다. 하나의 부엌, 한 명의 어른, 한 번의 대답. 그 단위까지 내려가면, 우리 주변에서 바로 시작할 수 있는 일이 됩니다.
그러니 바쁜 아침에 “다음에 보자”라고 말해 버리는 것을 두려워하지 마세요.
여기까지 읽어주신 분이라면, 그 말들이 쌓여가는 것이 어떤 의미인지 이미 알고 계실 겁니다. 하지만 그렇다고 해서 매번 그 말을 들어줄 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 저에게도 무리입니다. 그냥 말해버려도 괜찮습니다.
다만, 딱 한 가지 부탁을 드린다면, 바로 이것입니다. 그 ‘다음 번’을 언젠가 한 번, 꼭 실현시켜 주세요. 시간이 여유로운 휴일 아침이라도 괜찮습니다. 바닥에 신문지를 깔고 나서라도 괜찮습니다.
"다음에 보자"는 말을 거짓말로 만들지 말자. 기회를 남겨둔다는 건, 결국 그게 전부라고 생각합니다.
그리고 기회를 남겨두어야 할 상대는 아이들뿐만이 아닙니다. 당신 자신의 부엌도 당신을 위한 기회입니다.
사 온 반찬으로 대충 해결하려던 날, 한 그릇의 된장국. 평소 된장국에 들어가는 재료 중 하나. 그건 바로, 당신이 당신을 위해 남겨둘 기회입니다. 누구에게 배울 필요도, 누구의 허락도 없이, 오늘 밤부터 열 수 있는 공간이 싱크대 앞에 이미 마련되어 있습니다.
요리가 키워내는 미래의 힘. 이것이 제가 제목으로 정한 문구입니다.
이 지경에 이르러서야 비로소 그 의미를 이렇게 말할 수 있게 되었습니다.
미래의 힘이란, 결정하고, 상상하고, 시도하고, 재건하고, 전달하고, 연결하는, 이 여섯 가지 힘을 말합니다.
그리고 그 힘을 활용하면서, 변화할 때마다 그에 맞춰 적응해 나가는 과정을 요리는 반복해 왔습니다.
키운다는 것은 밖에서 무언가를 주는 것이 아니라, 본래 가지고 있던 힘이 밖으로 드러나기를 기다리는 것이다.
그리고 그런 일이 일어난 곳이 바로 부엌이었습니다.
그러므로 요리를 미래에 남긴다는 것은, 힘을 기를 수 있는 기회를 미래에 남기는 것입니다.
요리의 미래를 걱정하는 것이 아닙니다. 그 힘이 자라나는 장소들이 하나씩 사라져 가는 것을 안타까워하는 것입니다.
요리 그 자체는 아마 걱정하지 않아도 사라지지 않을 것입니다. 오랫동안 이어져 온 이 전통이 지난 수십 년 사이에 끊어질 것이라고는 생각되지 않습니다. 세계 어딘가에서는 오늘도 누군가가 무언가를 끓이고 있을 테니까요.
걱정되는 것은 세계 각국의 요리가 아니라, 훨씬 더 가까운 이야기입니다. 여러분의 부엌에서, 그 아이가 닿을 수 있는 곳에서 기회가 사라질지 여부입니다. 요리의 미래란, 사실 그 정도로 손이 닿는 범위 내의 이야기인 것입니다.
아침 6시 45분. 그, 가장 분주한 부엌으로 돌아갑니다.
내일 아침, “달걀을 깨보고 싶다”는 말이 들린다면. 그때는, 조금만 시간을 내어 주세요.
껍질이 들어갈지도 모릅니다. 노른자가 으깨질지도 모릅니다. 바닥을 닦아야 할지도 모릅니다. 그래도 그 손 안에서, 지금, 무언가가 시작되려 하고 있습니다.
미래는 의외로 그런 곳에서 시작됩니다.
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 유한회사,
.png)
