된장국 한 그릇을 끓이는 것도, 반찬 한 가지를 더하는 것도, 아주 약간의 수고일 뿐입니다. 그래도 귀찮다고 생각하면 하지 않습니다. 저도 마찬가지입니다. 오늘은 그냥 넘어가자, 하고 생각하는 날이 더 많을 정도입니다.

그래도 가끔 부엌에 서는 날이 있는 건, 그게 더 낫다는 걸 알기 때문이 아닙니다. 왠지 모르게 만들고 싶어지기 때문입니다.

그, 만들고 싶어지는 그 마음을 줄곧 지켜봐 왔지만, 이름을 붙이지 않은 채로 지내왔습니다.

“요리를 합시다”라는 말을 듣고 요리를 하게 된 사람을 저는 알지 못합니다.

하지만, 행동에 나선 사람들은 셀 수 없을 정도로 많이 봐왔습니다. 그 누구에게도 ‘의욕을 내라’는 말을 들은 사람은 없었습니다. 명령도, 설득도, 보상도 없었습니다. 그뿐만 아니라, ‘힘내자’는 말조차 하지 않았습니다. 그런데도 그들은 행동에 나섰습니다.

이 책을 읽으면서 줄곧 지켜본 것은, 결국 이 ‘한 번 해보고 싶다’는 마음이 고개를 내미는 순간이었던 것 같습니다.

한편, 올바른 호소라는 것도 셀 수 없이 많이 봐왔습니다.

손수 만드는 것은 중요합니다. 음식은 몸을 만듭니다. 아이와 함께 부엌에 서 봅시다. 이 모든 말이 일리 있어 들립니다. 하지만 그것만으로는 사람들이 움직이지는 않습니다. 그 옳음을 받아들인 사람은 “그렇군요”라고 깊이 고개를 끄덕인 뒤, 여느 때와 다름없는 일상으로 돌아갑니다.

전달하는 입장에서 저는 이 벽에 몇 번이나 부딪혔습니다. 옳은 말을 할수록 사람들은 움직이지 않았습니다. 오히려 요리가 ‘해야만 하는 일’이라는 서랍 속에 한 단계 더 깊숙이 밀려들어가는 것을 느낄 때조차 있었습니다.

“해야만 한다”는 생각으로 행동하는 동안에는 어쩔 수 없이 최소한으로만 하게 되기 마련입니다. 이는 게으름이라기보다는 인간이라면 누구나 보일 수 있는 지극히 자연스러운 반응이라고 생각합니다.

그렇다면, 움직였던 사람들이 있던 곳에는 무엇이 있었을까요?

지금까지 살펴본 것들이 그곳에 모두 모여 있었습니다. 조건이 갖춰진 곳에서 불은 저절로 붙었습니다.

'해보고 싶다'를 보고 있으면 발효가 떠오릅니다.

발효는 시간 그 자체의 힘을 빌리는 기술이었습니다. 또 하나, 발효에는 중요한 특성이 있습니다. 바로 명령할 수 없다는 점입니다.

누룩에게 “일해라”라고 말해봤자 소용없습니다. 할 수 있는 일은 온도를 조절하고, 수분을 조절하고, 시간을 기다리는 것뿐입니다. 조건이 맞으면, 부탁하지 않아도 저절로 시작됩니다. 조건이 맞지 않으면, 아무리 간절히 바라고 있어도 시작되지 않습니다.

요리와 발효, 이 두 분야 모두에서 오랫동안 일해 오다 보니, 이 두 가지가 같은 모습으로 보이기 시작했습니다.

사람의 ‘해보고 싶다’는 마음은 외부에서 주입할 수 없습니다. 직접 만들어낼 수도 없습니다. 할 수 있는 일은 여백과 안심, 그리고 응답이 오가는 공간을 마련해 두고, 시작되기를 기다리는 것뿐입니다.

가르치는 일을 계속해 오면서 결국 도달한 것은 가르치는 기술이 아니라, 바로 이 ‘기다릴 수 있는 공간’을 마련하는 방법이었습니다.

그래서 교실에서는 ‘도움이 될 거예요’라고 말하지 않기로 했습니다.

의외라고 생각하실지도 모릅니다. 이 책 자체가 요리를 통해 역량이 길러졌다는 내용을 다루고 있는 책이니까요. 하지만 교실에서 그 말을 하는 순간 무슨 일이 일어날지 저는 잘 알고 있습니다. 놀이가 숙제로 바뀌게 되는 것이죠.

버터를 뿌리는 손은, 뿌리면 무슨 일이 일어날지 알고 싶어 하는 손이지, 힘을 기르기 위한 손이 아닙니다. 거기에 “이건 유익한 거야”라는 한 마디를 덧붙이면, 아이는 정확히 눈치챕니다. ‘아, 이건 어른들의 일이었구나’ 하고요.

맛있다, 재미있다, 한 번 더 해보고 싶다. 교실에서 말해서는 안 되는 것은 여기까지입니다. 도움이 되는지 여부는, 아무 말 없이 있어도 나중에 저절로 따라오는 경우가 있습니다. 적어도 저는 그 정도 거리를 두고 싶습니다.

같은 이유로, 아이에게 요리를 좋아하게 만들려고도 하지 않기로 했습니다.

'마음대로 하게 두자'는 마음은 신기할 정도로 상대방에게 전해집니다. 상대방이 나를 좋아해 주었으면 하는 마음이 너무 강하면, 오히려 상대방이 경계를 하게 만들기도 합니다. '해야만 한다'는 생각으로 남겨둔 한 가지가 계속되지 않는 것처럼, '좋아함'도 의무로 만드는 순간 사라져 버립니다.

내가 할 수 있는 일은, 그 사람이 원하는 대로 내버려 두는 것이 아니라, 그 사람이 좋아하게 될지도 모르는 순간까지 그 사람과 함께 가는 것뿐입니다.

그 이후로 불이 붙을지 여부는 그 사람 자신에게 달려 있습니다. 불이 붙지 않는 사람도 있습니다. 그래도 괜찮습니다.

단순히 붙지 않는 것처럼 보일 뿐인 경우도 있습니다.

Y 양이 질문을 하기 시작하기까지는 몇 달이나 걸렸습니다. S 씨가 자격증을 취득한 것은 수업을 다니기 시작한 지 한참 뒤의 일이었습니다. 그날 교실에서는 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보였던 사람들 중에서, 나중에 무언가가 솟아오르기 시작합니다.

발효와 마찬가지로, 우리가 지켜보는 시간과 그쪽에서 흘러가는 시간은 서로 다르게 흐릅니다. 그러니 그날 반응이 없었다고 해서 실패했다고 단정 짓는 것은 너무 성급한 일입니다.

이 일에는 결과가 보이지 않는 채로 기다려야 하는 시간이, 생각보다 훨씬 더 많이 포함되어 있습니다.

하지만, 기다린다는 것은 인내의 문제가 아니라고 생각합니다.

아이의 자전거 타기 연습을 할 때, 부모가 도중에 포기하는 일은 거의 없습니다. 넘어져도 다시 일으켜 세우고, 다시 밀어줍니다. 인내심이 강해서가 아닙니다. 이 아이는 반드시 자전거를 탈 수 있게 될 것이라는 것을 알고 있기 때문입니다.

알고 있기에 믿을 수 있습니다. 믿을 수 있기에 응원하며 기다릴 수 있는 것입니다. 반대로 말하면, 기다릴 수 없을 때는 대개 할 수 있다고 생각하지 않을 때입니다.

제가 교실에서 기다릴 수 있게 된 것도 인내심을 배웠기 때문이 아니었습니다. 수십 년 동안 지켜보면서, 사람은 본래 움직이려는 힘을 가지고 있다고 믿게 되었기 때문입니다. 일단 믿게 되면, 기다리는 것은 그리 어려운 일이 아닙니다.

이렇게 써 보니, 제 일이 무엇이었는지 드디어 한 마디로 말할 수 있을 것 같습니다.

저는 요리를 가르치는 일을 해온 것은 아니었습니다. 요리에 대해 ‘다시 한번 해보고 싶다’고 생각하는 사람들을 늘리는 일을 해왔다고 생각합니다.

레시피는 잊혀질 수 있습니다. 요리의 형태도 시대에 따라 변합니다. 하지만 ‘한 번 해보고 싶다’는 마음이 남아 있다면, 사람은 몇 번이고 부엌으로 돌아오게 마련입니다.

다만, 한 가지 신경 쓰이는 점이 있습니다.

발효에는 통이 필요합니다. 온도와 시간을 적절히 조절해도, 재료를 담을 곳이 없다면 아무것도 시작되지 않습니다. ‘해보고 싶다’는 마음도 마찬가지입니다. 그 마음이 싹트었을 때, 손을 뻗으면 닿을 곳에 부엌이라는 공간과 달걀이라는 재료, 그리고 실패해도 괜찮다고 말해줄 누군가가 남아 있을지.

기회가 남아 있지 않다면, 모처럼 타오른 불꽃은 타오를 곳을 잃게 됩니다.

그렇다면, 그 ‘한 번 해보고 싶다’는 마음이 다시 돌아올 수 있는 장소를 앞으로 어떻게 지켜나가야 할까요?

TERUMI ISHIBASHI

FARM8 co.ltd.,

다음 장 “요리가 키워내는 미래의 힘” 제15장, 기회를 미래로