마지막으로, 잠시 제 이야기를 좀 해볼게요.
저는 오랫동안 음식과 함께해 왔습니다. 지금까지의 인생에서 많은 시간을 요리와, 그 요리를 먹는 사람들 바로 곁에서 보냈습니다. 그곳에서 보았던 것들을 지금 이 시점에 누군가에게 전해주고 싶습니다. 이 책을 쓴 이유는 오로지 그것뿐입니다.
글을 쓰다가 몇 번이나 손이 멈췄습니다.
첫째는, 요리에 대해 너무 과장해서 이야기하고 있는 것은 아닌지 하는 고민입니다.요리는 매일의 소소한 손일입니다. 그것을 ‘힘’이라거나 ‘미래’라고 떠들어대는 것이, 사실은 주인공이어야 할 그 수수한 손놀림을 오히려 멀어지게 만들지는 않을까. 쓰고 지우고, 지우고 쓰기를 반복하며, 그 점을 줄곧 신경 쓰고 있었습니다.
또 한 가지 망설임이 있었습니다.
만들고 싶어도 만들 수 없는 사람이 있습니다. 먹이고 싶은데도 먹어주지 않는 사람이 있습니다. 마음이 한계에 다다랐을 때 모든 것이 멈춰버린다는 것을 저는 잘 알고 있습니다. 그래서 전문가인 척하며 진부한 영양 이야기를 하는 것이 좀 꺼려집니다.
이 책이 누군가를 궁지로 몰아넣는 일이 없도록. 그 점만큼은 끝까지 신경 썼다고 생각합니다.
그럼에도 불구하고 글을 완성할 수 있었던 것은, 이 글에 등장한 분들 덕분입니다.
그 수많은 장면들은 제가 지어낸 이야기가 아닙니다. 저는 그저 그 자리에 있었을 뿐입니다. 오히려 배운 쪽은 제가 더 많았습니다.
팔이 지칠 때까지 페트병을 흔들던 아이들과, “집에서 한번 해볼게요”라고 말하며 돌아가는 사람들이, ‘요리란 무엇인가’라는 질문에 대한 답을 직접 손을 움직이며 조금씩 보여주었습니다.
글을 다 쓰고 나니, 떠오르는 생각이 있습니다.
결정해 보고 싶다. 시도해 보고 싶다. 누군가에게 전하고 싶다. 그 작은 싹을, 나는 그저 곁에서 지켜보기만 했을 뿐이었다.
그러니 요리를 잘하게 되기를 바라는 건 아닙니다. 요리를 좋아하게 되기를 바라는 것도 아닙니다.
다만, ‘직접 해볼까’라고 생각할 수 있는 시간이 하루 중 아주 조금이라도 늘어난다면. 그것만으로도 충분합니다.
시작하기 위한 작은 싹은 처음부터 우리 안에 있다고 생각합니다.
오늘도 어딘가의 부엌에서, 작은 무언가가 시작되기를 바랍니다.
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 co.ltd.,
.png)
