No he dicho que volvamos a la mesa de antaño. Tampoco he dicho que conservemos el sabor de la cocina casera. Tampoco he dicho que cocinemos todo a mano cada día, ni que enseñemos a cocinar a los niños.
Está bien que la forma de los platos cambie. Al igual que el oden ha perdurado con diferentes variantes según la región, los platos seguirán existiendo con formas diferentes según la época. Una sopa preparada en el microondas no es un plato inferior a uno cocinado en la cocina de leña. No me interesa lamentarme por los cambios en la forma.
Lo que quiero dejar para el futuro no es el plato en sí, sino la oportunidad.
Un lugar donde poder enfrentarse a las cosas en cualquier momento, donde se pueda fallar sin miedo, donde se pueda pensar y decidir por uno mismo, y donde se pueda compartir con alguien el resultado. Un lugar así, en nuestra vida cotidiana, al alcance de la mano.
Uno de ellos es la cocina, que forma parte de nuestra vida cotidiana.
Cuanto más lo pienso, más increíble me parece.
Permítanme repasar brevemente lo que hemos visto hasta ahora.
En la primera parte, echamos un vistazo al interior de la cocina. Empezando por la mano que se extendía hacia el huevo, observamos cómo se manifestaban seis fuerzas en la persona que cocinaba: decidir, imaginar, probar, reajustar, transmitir y conectar. Ninguna de ellas era algo que yo le hubiera enseñado, sino que ya formaban parte de su ser.
En la segunda parte, dirigimos la mirada más allá de la cocina. La cocina no era un espacio cerrado en sí mismo. Estaba conectada, a través de la distancia, con los campos cercanos y con países lejanos. Estaba conectada, a través del tiempo, con la sabiduría de nuestros antepasados y con las generaciones venideras. Y las recetas, lejos de disminuir al transmitirlas, aumentaban cuanto más se compartían, y se han ido transmitiendo de persona a persona.
En la tercera parte, hemos visto cómo ha perdurado esa cocina. Sin limitarse a una única receta, la cocina ha ido evolucionando al adaptarse a los ingredientes disponibles y a las características de cada lugar. Y seguirá cambiando en el futuro.
Recuerdo brevemente a las personas con las que me he cruzado.
El niño que no solía comer verduras se comió la ensalada que él mismo había preparado. Los adultos que nunca habían prestado atención a la nevera empezaron a ver con otros ojos la cocina que tan bien conocían. Y-chan, que tomaba notas en silencio, está creando un libro ilustrado. K-san recibe a gente en la cocina de su casa.S habla con confianza sobre las verduras. El cocinero que antes solo preparaba platos que desaparecían al instante ha ido creando productos procesados uno tras otro.
¿Serían estas personas personas especiales? Yo no lo creo.
Lo que tenían en común no era un talento especial, sino el haber encontrado la oportunidad de ponerse en marcha y haberse expuesto a esa situación en repetidas ocasiones. A través de esa acumulación de experiencias, lo que ya llevaban dentro fue saliendo poco a poco al exterior.
Por el contrario, también se podría decir lo siguiente: seguramente hay, en este mismo instante, muchísimas personas que, a pesar de tener algo así en su interior, aún no han tenido la oportunidad de descubrirlo.
Creo que, en el fondo, el motivo por el que he seguido impartiendo clases y cursos durante 20 años ha sido precisamente para poner en contacto a personas que, de otro modo, no se habrían conocido. Y este trabajo no tiene por qué realizarse necesariamente en el formato de una clase. Ya sea en la cocina de la casa de alguien o en un centro comunitario del barrio, basta con un pequeño espacio donde se pueda cocinar para que surja la oportunidad.
Sin embargo, si no se aprovecha, esta oportunidad irá disminuyendo poco a poco.
Entonces, ¿de quién es la responsabilidad de dejar oportunidades?
No quiero convertir esto en un tema de gran envergadura. En el momento en que se convierta en una cuestión de política nacional o de sistema educativo, este problema dejará de estar en mis manos y pasará a ser responsabilidad de otros. Las oportunidades que he visto hasta ahora no se daban en ese tipo de entornos.
Piénsalo bien. Un lugar en el que uno pueda permitirse fallar sin miedo no es algo que haya que buscar, sino que surge a raíz de las palabras de alguien.
Inténtalo, aunque te salga mal. Para eso no hace falta ningún presupuesto. Tampoco hace falta ningún sistema. Solo hace falta un poco de margen para aceptar los pequeños errores.
En otras palabras, el trabajo de preservar para el futuro la oportunidad de cocinar se puede desglosar en unidades sorprendentemente pequeñas: una cocina, un adulto, una respuesta. Si lo reducimos a esas unidades, se convierte en un trabajo que podemos empezar desde nuestro entorno más cercano.
Por eso, no tengas miedo de decir «ya será otra vez» en esas mañanas ajetreadas.
Quienes hayan leído hasta aquí ya saben lo que significa que esas palabras se acumulen. Pero eso no quiere decir que haya nadie con quien podamos lidiar con ello cada vez. Ni siquiera yo soy capaz. No pasa nada por decirlo.
Sin embargo, si tuviera que pedirte solo una cosa, sería esta: haz que ese «próximo día» llegue de verdad, al menos una vez. No importa si es una mañana de fin de semana en la que tengas tiempo libre. Tampoco pasa nada si primero tienes que extender papel de periódico en el suelo.
No hagas que ese «hasta la próxima» se quede en una mentira. Creo que, al fin y al cabo, dejar una puerta abierta no es más que eso.
Además, los niños no son los únicos que te ofrecen oportunidades. Tu propia cocina también es una oportunidad para ti.
Un tazón de sopa de miso en uno de esos días en los que intentas apañártelas con la comida preparada que has comprado. Uno de los ingredientes habituales de la sopa de miso. Esa es una oportunidad que tú mismo te reservas. Sin que nadie te lo enseñe, sin necesidad de permiso de nadie, ya hay un lugar preparado frente al fregadero donde puedes empezar a abrirlo esta misma noche.
La cocina cultiva el poder del futuro. Es la frase que he elegido como título.
Llegados a este punto, ya puedo expresar su significado de esta manera.
Las «capacidades del futuro» son estas seis: decidir, imaginar, probar, recuperarse, transmitir y conectar.
Y, al tiempo que ha aprovechado ese poder, la cocina se ha ido adaptando a los cambios una y otra vez.
Educar no consiste en aportar algo desde fuera, sino en esperar a que la fuerza que ya existe por dentro se manifieste hacia fuera.
Y el lugar donde ocurrió todo eso fue la cocina.
Por eso, conservar la cocina para el futuro significa conservar para el futuro la oportunidad de desarrollar capacidades.
No es que me preocupe el futuro de la cocina. Lo que lamento es que los lugares donde se cultiva ese talento vayan desapareciendo uno tras otro.
Probablemente no haya que preocuparse por que la cocina en sí desaparezca. No creo que una tradición que se ha mantenido durante tanto tiempo vaya a extinguirse en estas últimas décadas. En algún lugar del mundo, hoy mismo hay alguien cocinando algo.
Lo que me preocupa no es la gastronomía mundial, sino algo mucho más cercano. Me preocupa si, desde tu cocina, al alcance de la mano de ese niño, desaparecerán las oportunidades. El futuro de la cocina, en realidad, es algo que está tan cerca como eso.
Son las 6:45 de la mañana. Vuelvo a esa cocina, donde siempre reina el ajetreo.
Si mañana por la mañana oyes a alguien decir: «Me gustaría romper un huevo», en ese momento, por favor, dedícale un poco de tu tiempo.
Puede que se caiga alguna cáscara. Puede que se rompa la yema. Puede que tengas que limpiar el suelo. Aun así, en esas manos, ahora mismo, algo está a punto de comenzar.
El futuro, quién sabe, quizá empiece precisamente ahí.
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 co.ltd.,
Fin del siguiente capítulo: «El poder del futuro que cultiva la cocina»