O meu pai e a minha mãe são naturais de Yamakoshi.
Trata-se de uma aldeia situada entre as montanhas da cidade de Nagaoka, na província de Niigata, conhecida pelos seus terraços de arroz, carpas nishikigoi e touradas.
Ainda hoje vou lá visitar o túmulo, apreciar a paisagem ou simplesmente respirar ar fresco; é um lugar especial para mim.
Quando quero recarregar as energias, sem dar por isso, acabo por me dirigir a Yamakoshi.
Quando ando por Yamakoshi, há coisas que me deixam intrigado.
«Por que é que este lugar terá sobrevivido?», pensei eu.
A região não muda só porque alguém deu o primeiro passo.
Mesmo que apenas lhe tenha atribuído um significado, isso não perdura.
Só quando há pessoas que continuam a viver ali é que a comunidade passa para a próxima geração.
Sempre que penso nisso, lembro-me do túnel escavado à mão em Yamakoshi.
Yamakoshi situa-se nas profundezas de uma região de neve intensa e, quando chega o inverno, a aldeia fica isolada pela neve. Para sair dali, é preciso atravessar uma montanha. Essa viagem, no inverno, torna-se uma questão de vida ou morte.
O problema surge quando há doentes ou mulheres grávidas. Mesmo em caso de doença súbita, havia ocasiões em que a pessoa falecia antes de conseguir atravessar a montanha para chegar ao médico. Se houvesse um túnel, seria possível ir diretamente até ao médico. Foi essa ideia que motivou os habitantes da aldeia.
Tudo o que tinham eram uma picareta e uma pá.
Não havia máquinas. Nem equipamento pesado. No entanto, começaram a escavar a rocha apenas com as próprias mãos e a força de vontade. Não era algo que se pudesse concluir sozinho. Nem numa única geração. Mesmo assim, continuaram. Ao longo de várias gerações, após 16 anos, o túnel foi finalmente escavado. Trata-se do túnel escavado à mão mais longo do Japão.
Gostaria de fazer uma pergunta a este respeito.
Por que é que as pessoas conseguem continuar a fazer um trabalho cujo resultado final não conseguem ver?
Havia quem continuasse a brandir a picareta, mesmo sabendo que o trabalho não terminaria enquanto estivesse vivo. E havia quem herdasse esse espírito e continuasse a brandi-la. Ali estava o «significado» de que falei no capítulo anterior. O significado inigualável de salvar vidas continuou a unir as pessoas ao longo das gerações.Penso que foi precisamente porque esse sentido nunca se perdeu que conseguimos atravessar esse período de 16 anos.
Nos últimos anos, tem havido turistas estrangeiros a visitar este túnel. A expressão que mais utilizam é «força humana». Sem máquinas nem equipamento pesado, abriram um buraco na montanha apenas com as próprias mãos e a sua determinação. Dizem que, quando se deparam com este facto, independentemente da nacionalidade ou da língua, sentem algo de grandioso.
Há uma força invisível gravada na parede de pedra. É isso que penso que se passa.
Em outubro de 2004, o terramoto de Chuetsu atingiu diretamente Yamakoshi.
Magnitude 6,8. Um deslizamento de terra bloqueou a estrada e todos os cerca de 2 200 habitantes foram evacuados de helicóptero. O lago com carpas nishikigoi ruiu e os terraços de cultivo desmoronaram-se. Tudo o que tinham cultivado ao longo de muitos anos foi perdido numa única noite.
Inicialmente, considerava-se que o regresso à aldeia seria difícil. Houve quem defendesse que o reassentamento numa aldeia com uma população envelhecida não era viável.
No entanto, dois anos depois, os habitantes de Yamakoshi regressaram.
«Não há outro lugar para mim além deste» e «Não queria que a terra que os meus antepassados protegeram durante gerações acabasse na minha geração» foram algumas das palavras proferidas pelas pessoas que regressaram à aldeia. Não se trata de uma questão de racionalidade económica. Foi uma força que não se pode medir em números que moveu estas pessoas.
Os descendentes das pessoas que levaram 16 anos a escavar o túnel regressam à montanha mesmo após o terramoto. Creio que é nessa continuidade que reside a verdadeira natureza dessa força invisível.
Existem vários nomes para as forças invisíveis.
Também se lhe chama «confiança». É uma relação em que nos ajudamos mutuamente quando o vizinho está em apuros.
Também se lhe chama «memória». Foi neste arrozal que ceifei o arroz com o meu pai. Essa memória é o fio invisível que liga a terra às pessoas.
Também se lhe chama «amor pela terra natal». Não se trata de uma questão lógica, mas sim da sensação de que o corpo é atraído de volta para aqui.
Nada disto é visível. Não se pode quantificar. No entanto, na maioria das vezes, é esta força invisível que move a comunidade.
No capítulo anterior, referi que «o que parece um recurso para quem percebe o seu significado, parece apenas um fardo para quem não o percebe». Os terraços de Yamakoshi são, para quem não percebe o seu significado, terrenos agrícolas em encostas íngremes. No entanto, para os habitantes de Yamakoshi, são locais onde estão gravadas as memórias herdadas dos antepassados. É precisamente porque percebem esse significado que conseguem optar por escolhas que parecem irracionais.
A força invisível é aquilo que liga as pessoas que percebem o significado aos locais onde esse significado está gravado.
O túnel escavado à mão já não está em uso.
Foi construído ao lado um novo túnel escavado à máquina, e o percurso habitual passou a ser por ali. No entanto, o túnel escavado à mão ainda existe. Um troço a partir da entrada foi preservado para poder ser visitado.
Penso que não são apenas as rochas que permanecem. São 16 anos de tempo e a vontade de pessoas de várias gerações que estão gravadas naquela parede rochosa. Há quem venha até do estrangeiro para ver isso.
As forças invisíveis vão-se transmitindo ao longo do tempo, mudando de forma.
Quando uma região entra em declínio, talvez o que se perca primeiro não seja a população nem a indústria. Penso que o que se perde primeiro é uma força invisível. A confiança desvanece-se, as memórias desaparecem e deixa-se de partilhar um sentido comum. Quando isso acontece, as pessoas vão-se afastando, pouco a pouco, daquele lugar.
Por outras palavras, as regiões onde uma força invisível continua viva têm potencial. Por mais que o despovoamento avance, enquanto houver pessoas que vejam sentido naquele local, a fonte ainda não secou.
Atsuko Kwasawara
FARM8 Co. Ltd.,
