12월이 되면 나가오카의 하늘은 낮아집니다.
납빛 구름이 산에서 내려와, 처음에는 진눈깨비가 되다가 이내 눈으로 바뀝니다. 눈이 쌓이기 시작하면 소리가 사라집니다. 거리의 소음이 눈에 흡수되어 세상이 고요해집니다. 그 고요함 속에서, 다음 날 아침 눈 치우는 일을 생각하며 잠이 듭니다. 그것이 바로 눈 나라 겨울의 시작입니다.
밖에서 보면, 설국의 생활은 불편함의 집합체로 보일지도 모릅니다. 하지만 눈이 많이 내리는 지역에는 예로부터 사람들이 살아왔습니다. 시나노강 유역에서는 화염형 토기를 비롯한 조몬 문화가 꽃피었으며, 수천 년에 걸쳐 사람들이 정착해 왔습니다.눈이 많이 오는 지역에 사람들이 계속 살아온 것은 고집이나 관성 때문이 아닙니다. 눈에는 그럴 만한 이유가 있었기 때문입니다.
눈은 댐입니다.
비는 내리기 시작하는 순간부터 흐르기 시작합니다. 폭우가 내리면 강물은 순식간에 불어나 홍수의 위험이 생깁니다. 눈은 다릅니다. 내려도 당장 움직이지는 않습니다. 산에 쌓이고 땅에 쌓여 그대로 가만히 있습니다. 그리고 봄이 되면 천천히 녹기 시작합니다.
이러한 시간 차가 설국의 생명줄이었습니다. 겨울 동안 쌓인 눈은 봄부터 여름에 걸쳐 조금씩 녹아, 모내기철에 물이 필요할 때 산의 눈이 적당히 녹아 물을 공급해 줍니다. 인공 댐을 만들지 않아도 산 전체가 거대한 저수지 역할을 해왔습니다.
눈이 녹아 흐르는 물은 그저 흘러가기만 하는 것이 아닙니다.
흙에 스며들어 모래와 자갈을 통해 여과되면서 땅속을 천천히 흐릅니다.
그 과정에서 불순물이 제거되어 맑은 물로 농경지에 공급됩니다.
눈은 물뿐만 아니라 사람들의 삶의 방식 그 자체를 형성해 왔습니다.
겨울 동안 논과 밭은 눈으로 뒤덮입니다.
매년 몇 달 동안은 농작물을 수확할 수 없는 시기가 반드시 찾아옵니다.
이러한 제약이 보존의 지혜를 키워주었습니다.
가을에 수확한 채소를 소금에 절인다. 말린다. 누룩에 절인다.
니가타의 절임 문화는 눈 많은 지역에서 살아가기 위한 지혜에서 비롯되었습니다.
또한, 설국의 겨울은 술을 빚기에도 적합합니다.
기온이 낮아 발효가 천천히 진행될 수 있기 때문입니다.
니가타의 술이 전국적으로 명성을 얻게 된 배경에는 이 지역의 겨울 기후라는 이점이 있습니다.
눈으로 뒤덮인 계절에는 다른 지역의 사람들이 우리 집을 방문하기가 쉽지 않았습니다.
바로 그 때문에, 눈 속을 뚫고 찾아온 손님을 정성껏 대접하는 문화가 자리 잡게 되었습니다.
일부러 찾아와 준 사람을 소중히 여긴다.
그런 느낌 또한 설국이 키워낸 문화일지도 모릅니다.
눈이 가장 큰 영향을 미친 것은 아마도 생활 방식일지도 모릅니다.
자기 집 앞만 눈을 치워도 길은 만들어지지 않습니다. 옆집, 그리고 그 옆집과 힘을 합쳐 눈을 치워야 비로소 사람들이 다닐 수 있는 길이 됩니다. ‘자기 집만 괜찮으면 된다’는 생각은 눈이 많이 오는 지역에서는 통하지 않습니다. 매년 겨울이 되면 마을 전체가 힘을 합칠 기회가 생겨왔습니다.
누군가가 길을 닦아 주면 “수고하셨습니다”라고 말을 건네며 술자리가 시작됩니다. 그런 장면이 눈 덮인 지방 곳곳에서 펼쳐져 왔습니다. 서로 돕는 자리가 교류의 장이 되는 것입니다. 니가타가 전국에서도 손꼽히는 사케 소비량을 자랑하는 것은, 이러한 문화가 있었기 때문이라고 생각합니다.술은 단순한 기호품이 아니라, 공동체를 이어주는 매개체이기도 했습니다.
이렇게 살펴보면, 눈은 단순히 골칫거리만은 아닙니다.
눈은 물을 저장하고, 식재료의 보존과 발효에 관한 지혜를 키워주며, 흙을 쉬게 하고, 술을 빚기에 적합한 환경을 조성해 왔습니다. 그리고 무엇보다도, 공통된 어려움 속에서 사람과 사람을 이어주었습니다.
이는 우연의 산물이 아닙니다. 이 땅을 선택해 계속 살아온 사람들은 눈의 은혜를 ‘맡겨진 것’으로 여기며 이를 활용해 온 것입니다.
다만, 눈의 은혜는 눈이 있어야 비로소 이루어집니다. 최근 기후 변화로 인해 적설량이 변하기 시작했습니다. 눈이라는 자연의 은혜 또한 우리가 잠시 맡아 관리하고 있는 것입니다. 다음 세대에게도 같은 모습으로 물려줄 수 있을지는 지금 우리들의 선택에 달려 있습니다.
ATSUSHI KABASAWA
FARM8 co.ltd.,
다음 장 「별자리가 된 지역」 제4장 쌀이 공동체를 만들다
