Begitu memasuki bulan Desember, langit di Nagaoka tampak lebih rendah.
Awan berwarna abu-abu gelap turun dari pegunungan, awalnya berupa hujan es, lalu berubah menjadi salju. Begitu salju mulai menumpuk, suara-suara pun menghilang. Kebisingan kota terserap oleh salju, dan dunia menjadi sunyi. Di tengah keheningan itu, aku tertidur sambil memikirkan tugas membersihkan salju keesokan paginya. Itulah awal musim dingin di negeri bersalju.
Jika dilihat dari luar, kehidupan di daerah bersalju mungkin tampak penuh dengan ketidaknyamanan. Namun, sejak dahulu kala, orang-orang telah tinggal di daerah yang sering turun salju. Di lembah Sungai Shinano, budaya Jomon—terutama yang ditandai dengan tembikar berbentuk nyala api—berkembang pesat, dan masyarakat telah menetap di sana selama ribuan tahun.Orang-orang terus tinggal di daerah bersalju bukan karena keras kepala atau kebiasaan semata. Ada alasan yang cukup kuat di balik salju itu sendiri.
Salju adalah bendungan.
Hujan mulai mengalir begitu turun. Jika hujan lebat, sungai akan langsung meluap dan menimbulkan bahaya banjir. Salju berbeda. Meskipun turun, salju tidak langsung bergerak. Salju menumpuk di gunung dan di tanah, lalu tetap diam di sana. Kemudian, saat musim semi tiba, salju mulai mencair secara perlahan.
Selisih waktu inilah yang menjadi penyelamat bagi daerah bersalju. Salju yang menumpuk selama musim dingin mencair sedikit demi sedikit dari musim semi hingga musim panas, sehingga ketika musim penanaman padi tiba dan air sangat dibutuhkan, salju di pegunungan telah mencair secukupnya untuk memasok air. Tanpa perlu membangun bendungan buatan, seluruh pegunungan telah berfungsi sebagai waduk raksasa.
Air lelehan salju tidak hanya mengalir begitu saja.
Air tersebut meresap ke dalam tanah, disaring oleh pasir dan kerikil, lalu mengalir perlahan di dalam tanah.
Dalam proses tersebut, kotoran-kotoran dihilangkan, sehingga air yang jernih dapat dialirkan ke sawah dan ladang.
Salju tidak hanya membentuk air, tetapi juga cara hidup masyarakat itu sendiri.
Selama musim dingin, sawah dan ladang tertutup salju.
Setiap tahun, pasti ada periode selama beberapa bulan di mana tanaman tidak dapat dipanen.
Keterbatasan inilah yang menumbuhkan kebijaksanaan dalam hal pelestarian.
Sayuran yang dipanen pada musim gugur diasinkan. Dikeringkan. Direndam dalam koji.
Budaya acar di Niigata lahir dari upaya-upaya yang dilakukan untuk bertahan hidup di daerah bersalju.
Selain itu, musim dingin di daerah bersalju juga cocok untuk pembuatan sake.
Hal ini karena suhu udaranya rendah, sehingga proses fermentasi dapat berlangsung secara perlahan.
Di balik semakin terkenalnya sake Niigata di seluruh negeri, terdapat berkah berupa iklim musim dingin ini.
Pada musim bersalju, orang-orang dari daerah lain tidak mudah mengunjungi rumah kami.
Itulah sebabnya, budaya untuk menjamu orang-orang yang datang berkunjung di tengah salju pun berkembang.
Hargai orang-orang yang telah bersusah payah datang.
Mungkin saja perasaan itu juga merupakan bagian dari budaya yang terbentuk di daerah bersalju.
Mungkin hal yang paling dipengaruhi oleh salju adalah cara hidup.
Meskipun kita membersihkan salju hanya di depan rumah sendiri, jalan tetap tidak akan bisa dilalui. Baru setelah bekerja sama dengan tetangga sebelah dan tetangga di sebelahnya lagi untuk membersihkan salju, jalan tersebut menjadi dapat dilalui orang. Pola pikir “yang penting rumahku saja yang baik-baik saja” tidak berlaku di daerah bersalju. Setiap kali musim dingin tiba, muncullah kesempatan bagi seluruh penduduk desa untuk bekerja sama.
Ketika seseorang telah membuka jalan, acara minum-minum dimulai dengan ucapan, “Terima kasih atas kerja kerasnya.” Adegan seperti itu telah berlangsung di berbagai penjuru daerah bersalju. Tempat saling membantu pun menjadi tempat bersosialisasi. Saya rasa, budaya seperti inilah yang membuat Niigata menjadi salah satu daerah dengan konsumsi sake tertinggi di seluruh Jepang.Minuman beralkohol bukan sekadar barang konsumsi, melainkan juga sarana yang menghubungkan komunitas.
Jika dilihat dari sudut pandang ini, salju bukanlah sekadar gangguan belaka.
Salju menyimpan air, menumbuhkan pengetahuan tentang pengawetan dan fermentasi bahan makanan, memberi waktu istirahat bagi tanah, serta menciptakan lingkungan yang kondusif untuk pembuatan sake. Dan yang terpenting, sebagai tantangan bersama, salju telah menghubungkan satu sama lain.
Ini bukanlah hasil kebetulan. Orang-orang yang telah memilih tanah ini dan terus tinggal di sini telah memanfaatkan karunia salju sebagai “anugerah yang dipercayakan kepada mereka”.
Namun, berkah salju hanya dapat terwujud jika memang ada salju. Dalam beberapa tahun terakhir, jumlah salju yang turun mulai berubah akibat perubahan iklim. Berkah alam berupa salju ini juga merupakan anugerah yang dipercayakan kepada kita. Apakah kita dapat meneruskannya kepada generasi mendatang dalam bentuk yang sama, bergantung pada pilihan yang kita buat saat ini.
ATSUSHI KABASAWA
FARM8 Co., Ltd.,
Bab berikutnya: “Daerah yang Menjadi Rasi Bintang” Bab 4: Beras Membangun Komunitas
