Мои отец и мать родом из Ямакоси.
Это поселение, расположенное среди гор в городе Нагаока префектуры Ниигата, известно своими террасированными рисовыми полями, карпой нисики и корридой.
Это место по-прежнему остается для меня особенным: я по-прежнему хожу туда, чтобы посетить могилу, полюбоваться пейзажами или просто подышать свежим воздухом.
Когда мне хочется «сбросить» свои эмоции, я, не замечая того, направляюсь в Ямакоси.
Когда я гуляю по Ямакоси, меня иногда охватывает чувство удивления.
«Почему же это место сохранилось до наших дней?», — подумал я.
Регион не изменится, если это начнёт делать только кто-то один.
Даже если просто придать ему смысл, он всё равно не сохранится.
Только когда в этом месте продолжают жить люди, местность передается следующему поколению.
Каждый раз, когда я об этом задумываюсь, я вспоминаю выкопанный вручную туннель в Ямакоси.
Ямакоси расположен глубоко в районе с обильными снегопадами, и зимой поселение оказывалось отрезанным от внешнего мира из-за снега. Чтобы выйти за пределы поселения, нужно было пересечь одну гору. Зимой этот путь становился делом жизни и смерти.
Проблема возникала, когда кто-то из жителей заболевал или у кого-то из женщин начиналась беременность. Даже если кто-то внезапно заболевал, порой он умирал, не успев пересечь гору и добраться до врача. Если бы был туннель, можно было бы добраться до врача по прямой. Именно эта мысль вдохновила жителей поселения на действие.
У них с собой были только кирка и лопата.
Никакой техники. Никакой тяжелой техники. Просто, опираясь лишь на свои руки и волю, люди начали пробивать скальную породу. Один человек не смог бы этого сделать. Одно поколение не смогло бы этого завершить. Но они продолжали. На протяжении 16 лет, из поколения в поколение, туннель был пробит. По своей длине это самый длинный в Японии туннель, прорытый вручную.
Здесь у меня возник вопрос.
Почему люди способны продолжать работу, не дойдя до её завершения?
Были люди, которые продолжали работать киркой, даже зная, что не успеют закончить дело при своей жизни. Были и те, кто принял эту эстафету и продолжил их дело. В этом и заключался тот «смысл», о котором я говорил в предыдущей главе. Смысл, не имеющий себе равных — спасение человеческих жизней, — продолжал связывать людей из поколения в поколение.Я думаю, что именно благодаря тому, что этот смысл не прерывался, нам удалось пройти через эти 16 лет.
В последние годы этот туннель посещают туристы из-за рубежа. Они часто употребляют слово «сила человеческого духа». Без машин и тяжелой техники, только силами рук и воли людей в горе пробили туннель. Говорят, что, стоя перед этим фактом, независимо от национальности и языка, они ощущают нечто великое.
В каменной стене запечатлена невидимая сила. Я думаю, что дело именно в этом.
В октябре 2004 года землетрясение в регионе Чуэцу нанесло прямой удар по Ямакоси.
Магнитуда 6,8. Оползень перекрыл дорогу, и все жители — около 2200 человек — были эвакуированы на вертолётах. Пруд с нисики-кои обрушился, а террасированные рисовые поля разрушились. То, что выращивалось годами, было утрачено за одну ночь.
Изначально возвращение в деревню считалось затруднительным. Некоторые даже высказывали мнение, что повторное заселение стареющего населенного пункта нереально.
Но спустя два года жители Ямакоси вернулись.
«Кроме этого места у меня нет другого», «Я не хотел, чтобы земля, которую защищали мои предки, пришла в упадок при моем поколении» — такие слова звучали из уст людей, вернувшихся в деревню. Дело не в экономической целесообразности. Людей двигла сила, которую невозможно измерить цифрами.
Потомки тех, кто за 16 лет прокопал туннель, возвращаются в горы даже после землетрясения. Я полагаю, что именно в этой преемственности и кроется сущность невидимой силы.
У невидимой силы есть множество названий.
Иногда это называют доверием. Это отношения, при которых соседи помогают друг другу, когда у кого-то из них возникают трудности.
Иногда это называют воспоминанием. На этом рисовом поле я вместе с отцом убирал урожай. Эти воспоминания — невидимая нить, связывающая землю и людей.
Иногда это называют любовью к родным местам. Это не вопрос логики, а ощущение, будто тело само по себе тянется обратно сюда.
Все это невидимо. Это невозможно выразить цифрами. Но зачастую именно эта невидимая сила движет жизнью региона.
В предыдущей главе мы говорили о том, что «то, что для тех, кто видит смысл, представляется ресурсом, для тех, кто его не видит, выглядит лишь как бремя». Террасы Ямакоси для тех, кто не видит в них смысла, — это просто сельскохозяйственные угодья на крутых склонах. Однако для жителей Ямакоси это место, в котором запечатлены воспоминания, унаследованные от предков. Именно потому, что они видят этот смысл, они могут сделать выбор, который другим может показаться нерациональным.
Невидимая сила — это то, что связывает человека, способного уловить смысл, с местом, в котором этот смысл запечатлен.
Рукоятный туннель сейчас не используется.
Рядом появился новый туннель, прорытый с помощью техники, и люди стали пользоваться именно им. Однако туннель, прорытый вручную, сохранился. Участок, пролегающий недалеко от входа, сохранен для посещения.
Думаю, там остались не только камни. На этой скале запечатлены 16 лет и воля людей из разных поколений. Чтобы увидеть это, сюда приезжают даже из-за границы.
Невидимая сила передается из поколения в поколение, меняя свою форму.
Когда регион приходит в упадок, возможно, первым делом теряются не население и не промышленность. Мне кажется, что первым делом теряется невидимая сила. Доверие ослабевает, память обрывается, исчезает общее понимание смысла. Когда это происходит, люди постепенно уходят из этого места.
Иными словами, в тех регионах, где действуют невидимые силы, есть потенциал. Каким бы сильным ни было обезлюдение, пока есть люди, которые видят смысл в этом месте, источник ещё не иссяк.
Ацуко Квасавара
FARM8 Co., Ltd.,
