Meine Eltern stammen aus Yamakoshi.
Es handelt sich um ein Dorf in den Bergen von Nagaoka in der Präfektur Niigata, das für seine Reisterrassen, seine Nishikigoi-Karpfen und seine Stierkämpfe bekannt ist.
Es ist für mich ein besonderer Ort, an den ich auch heute noch gehe, um die Gräber zu besuchen, die Landschaft zu genießen oder einfach nur frische Luft zu schnappen.
Wenn ich meinen Kopf wieder frei bekommen möchte, mache ich mich, ohne es zu merken, auf den Weg nach Yamakoshi.
Wenn ich durch Yamakoshi spaziere, kommt mir manchmal ein seltsamer Gedanke.
„Warum ist dieser Ort wohl erhalten geblieben?“, fragte ich mich.
Nur weil jemand damit angefangen hat, ändert sich die Region noch lange nicht.
Es reicht nicht aus, ihm nur eine Bedeutung zu geben – das allein reicht nicht aus.
Erst wenn Menschen weiterhin dort leben, wird die Region an die nächste Generation weitergegeben.
Jedes Mal, wenn ich darüber nachdenke, muss ich an den von Hand gegrabenen Tunnel in Yamakoshi denken.
Yamakoshi liegt tief in einem Gebiet mit starken Schneefällen, und im Winter war die Ortschaft vom Schnee abgeschnitten. Um nach draußen zu gelangen, musste man einen Berg überqueren. Dieser Weg wurde im Winter zu einer lebensgefährlichen Unternehmung.
Das Problem trat auf, wenn jemand krank wurde oder eine Frau schwanger war. Selbst wenn jemand plötzlich erkrankte, kam es vor, dass die Person starb, bevor sie den Berg überquert und einen Arzt erreicht hatte. Mit einem Tunnel könnte man auf direktem Weg zum Arzt gelangen. Dieser Gedanke hat die Bewohner der Siedlung zum Handeln bewegt.
Sie hatten lediglich eine Spitzhacke und eine Schaufel dabei.
Es gab keine Maschinen. Es gab auch keine schweren Baumaschinen. Nur mit bloßen Händen und Willenskraft begannen sie, den Fels zu bearbeiten. Ein Mensch allein hätte das nicht schaffen können. Eine Generation allein hätte das nicht schaffen können. Und doch machten sie weiter. Über Generationen hinweg und nach 16 Jahren wurde der Tunnel schließlich durchbrochen. Mit seiner Länge ist er der längste von Hand gegrabene Tunnel Japans.
Ich möchte hier eine Frage stellen.
Warum können Menschen eine Arbeit fortsetzen, deren Fertigstellung sie nicht miterleben können?
Es gab Menschen, die weiter mit der Spitzhacke schlugen, obwohl sie wussten, dass die Arbeit zu ihren Lebzeiten nicht vollendet werden würde. Andere übernahmen diese Aufgabe und schlugen ebenfalls weiter zu. Darin lag der „Sinn“, von dem im vorigen Kapitel die Rede war. Der größtmögliche Sinn – nämlich Leben zu retten – verband die Menschen über Generationen hinweg.Ich glaube, dass wir diese 16 Jahre überstehen konnten, weil dieser Sinn nie verloren ging.
In den letzten Jahren kommen immer mehr Touristen aus dem Ausland zu diesem Tunnel. Ein Begriff, der dabei immer wieder fällt, ist „menschliche Kraft“. Ohne Maschinen und ohne schwere Baugeräte wurde allein mit bloßen Händen und Willenskraft ein Loch in den Berg gebohrt. Wenn man vor dieser Tatsache steht, spürt man – unabhängig von Nationalität und Sprache – etwas Großes, sagen sie.
Eine unsichtbare Kraft ist in die Steinmauer eingraviert. Ich glaube, das ist es.
Im Oktober 2004 wurde Yamakoshi direkt vom Chuetsu-Erdbeben getroffen.
Stärke 6,8. Ein Erdrutsch versperrte die Straße, sodass alle rund 2.200 Einwohner mit Hubschraubern evakuiert wurden. Der Teich mit den Nishikigoi-Karpfen brach zusammen, und die Reisterrassen stürzten ein. Was über viele Jahre hinweg aufgebaut worden war, ging über Nacht verloren.
Anfangs wurde die Rückkehr ins Dorf als schwierig angesehen. Es gab auch Stimmen, die meinten, eine Wiederansiedlung in der von einer alternden Bevölkerung geprägten Ortschaft sei nicht realistisch.
Doch zwei Jahre später kehrten die Menschen aus Yamakoshi zurück.
„Außer hier gibt es keinen Ort für mich“, „Ich wollte nicht, dass das Land, das meine Vorfahren bewahrt haben, in meiner Generation verloren geht“ – solche Worte kamen aus dem Mund der Menschen, die in ihr Dorf zurückgekehrt waren. Es ging nicht um wirtschaftliche Vernunft. Eine Kraft, die sich nicht in Zahlen messen lässt, hat diese Menschen bewegt.
Die Nachkommen der Menschen, die den Tunnel in 16 Jahren gegraben haben, kehren auch nach dem Erdbeben wieder in die Berge zurück. Ich glaube, in dieser Kontinuität liegt das Wesen dieser unsichtbaren Kraft.
Es gibt viele verschiedene Bezeichnungen für unsichtbare Kräfte.
Man spricht dabei auch manchmal von Vertrauen. Es ist eine Beziehung, in der man sich gegenseitig hilft, wenn der Nachbar in Schwierigkeiten ist.
Manchmal wird dies auch als Erinnerung bezeichnet. Auf diesem Reisfeld habe ich zusammen mit meinem Vater Reis geerntet. Diese Erinnerung ist ein unsichtbares Band, das das Land und die Menschen miteinander verbindet.
Man bezeichnet dies manchmal auch als Heimatliebe. Es ist kein rationaler Gedanke, sondern das Gefühl, dass es einen körperlich hierher zurückzieht.
All dies ist unsichtbar. Es lässt sich nicht in Zahlen ausdrücken. Doch oft sind es gerade diese unsichtbaren Kräfte, die eine Region in Bewegung bringen.
Im vorigen Kapitel habe ich darüber gesprochen, dass „das, was für Menschen, die den Sinn erkennen, als Ressource erscheint, für Menschen, die diesen Sinn nicht erkennen, lediglich als Belastung erscheint“. Die Reisterrassen von Yamakoshi sind für Menschen, die den Sinn nicht erkennen, lediglich landwirtschaftliche Flächen an steilen Hängen. Für die Menschen in Yamakoshi jedoch sind sie Orte, in denen die Erinnerungen ihrer Vorfahren tief verwurzelt sind. Gerade weil sie diesen Sinn erkennen, können sie sich für Entscheidungen entscheiden, die auf den ersten Blick irrational erscheinen.
Eine unsichtbare Kraft ist das, was Menschen, die den Sinn erkennen, mit den Orten verbindet, an denen dieser Sinn eingraviert ist.
Der von Hand gegrabene Tunnel wird heute nicht mehr genutzt.
Nebenan wurde ein neuer, maschinell gegrabener Tunnel gebaut, und der Weg, den die Menschen täglich nutzen, verläuft nun dort. Der von Hand gegrabene Tunnel ist jedoch erhalten geblieben. Ein Abschnitt kurz hinter dem Eingang wurde erhalten, damit man ihn besichtigen kann.
Ich glaube, es sind nicht nur die Steine, die übrig geblieben sind. In dieser Felswand sind 16 Jahre Zeit und der Wille von Menschen aus verschiedenen Generationen eingraviert. Um das zu sehen, kommen sogar Menschen aus dem Ausland hierher.
Unsichtbare Kräfte werden weitergegeben, während sie ihre Form verändern.
Wenn eine Region im Niedergang begriffen ist, sind es vielleicht nicht die Bevölkerung oder die Industrie, die als Erstes verloren gehen. Ich glaube, was zuerst verloren geht, ist eine unsichtbare Kraft. Das Vertrauen schwindet, die Erinnerungen gehen verloren, und es gibt keine gemeinsamen Bezugspunkte mehr. Wenn das geschieht, entfernen sich die Menschen nach und nach von diesem Ort.
Anders ausgedrückt: In Regionen, in denen unsichtbare Kräfte wirken, gibt es Potenzial. Ganz gleich, wie stark die Entvölkerung auch voranschreitet – solange es Menschen gibt, die diesem Ort einen Sinn abgewinnen, ist die Quelle noch nicht versiegt.
Atsuko Kawazawa
FARM8 Co. Ltd.,
