니가타의 농촌을 걷다 보면, 논과 논 사이에 가느다란 수로가 곳곳에 뻗어 있습니다.

이곳은 용수로입니다. 산에서 흘러내리는 물을 어느 논에, 언제, 얼마나 끌어올지. 그 수로망이 수 킬로미터에 걸쳐 마을 전체로 뻗어 있습니다. 물이 흐르며 논을 적시고, 다시 다음 수로로 흘러갑니다. 언뜻 보면 당연한 풍경이지만, 이 시스템을 유지하기 위해서는 마을 전체의 협력과 합의가 필요합니다.

벼농사가 공동체를 형성했습니다. 그 본질은 바로 이 물 관리에 있습니다.

애초에 일본에서는 왜 벼농사가 널리 퍼지게 되었을까요?

산이 많고 평지가 제한적인 일본에서는, 한정된 땅에서 가능한 한 많은 사람을 먹여 살리는 것이 생존을 위한 첫 번째 과제였습니다. 그 해답이 바로 벼였습니다. 벼는 한정된 땅에서 안정적으로 많은 식량을 얻을 수 있는 작물이었습니다.좁은 땅에서 많은 사람이 살아가기 위한 작물로서, 벼는 이 땅에서 많은 사람이 살아갈 수 있게 해준 중요한 해답 중 하나였습니다. 보관이 용이하고 영양가도 높으며, 물만 있다면 일본의 기후와 지형에 폭넓게 적응할 수 있습니다. 벼농사를 선택한 것이 이 섬나라에서 많은 사람이 오랫동안 살아갈 수 있게 했습니다.

다만, 벼농사에는 결정적인 특징이 있습니다. 바로 물을 대량으로, 그리고 지속적으로 필요로 한다는 점입니다.

보리나 옥수수도 물이 필요하지만, 벼농사만큼 마을 전체가 힘을 합쳐 물을 계속 채워야 하는 체계는 필요하지 않습니다. 물론 협력 작업은 있지만, 물 관리 측면에서는 각 농가마다 어느 정도 독립적으로 움직일 수 있습니다. 벼는 다릅니다. 논에는 항상 적정량의 물을 채워 두어야 하며, 산에서 그 물을 끌어오는 용수로를 누군가가 계속 지켜봐야 합니다.

이 용수로는 한 농가만의 것이 아닙니다. 상류에서 하류까지, 마을의 모든 농가가 사용하는 공동 재산입니다. 상류 농가가 물을 독차지하면 하류의 논은 말라버립니다.누군가 수로 관리를 소홀히 하면 토사가 막혀 전체에 영향을 미칩니다. 물 배분을 결정하고, 수로를 유지하며, 문제를 해결하기 위해서는 마을 전체가 함께 의논하여 규칙을 만들고, 그 규칙을 모두가 지켜야만 했습니다.

물을 나누는 체계는 일본 공동체의 뿌리입니다. 앞 장에서도 언급했듯이, 일본에서는 예로부터 물을 나누는 체계가 발전해 왔습니다.

벼농사는 그 공동 관리를 일상적인 활동으로 바꿔 나갔습니다. 물은 개인의 것이 아니라 마을의 공유 재산이었던 것입니다.

벼농사를 선택함으로써, 일본의 마을은 ‘물의 공동 관리’와 함께 살아가게 되었습니다.

물 관리를 공동으로 수행하기 위해서는 견고한 공동체가 필요합니다. 그 공동체를 유지하기 위한 문화가 일본 각지에서 다양한 형태로 자리 잡았습니다.

일본인은 관습을 중시하고 집단의 화합을 소중히 여긴다고들 합니다. 하지만 그것은 삶을 이어나가기 위한 지혜가 아니었을까요?

용수로를 지속적으로 관리하기 위해서는 마을 전체가 장기간에 걸쳐 협력해야 합니다. 누군가 한 사람이 제멋대로 행동하면 전체적인 물 관리가 혼란에 빠지게 됩니다. ‘모두가 정한 규칙을 지킨다’는 문화는 물을 공유하는 공동체를 지키기 위한 필요성에서 비롯된 것입니다.

관습이나 관행도 마찬가지입니다. 매년 같은 시기에 물을 대고, 같은 시기에 모내기를 합니다. 그 일정을 마을 전체가 맞추면 물 배분이 원활해집니다. 전례를 따르는 것에는 공동체의 조정 비용을 낮추는 실용적인 의미가 있었습니다.

“조화를 소중히 여긴다”고 말해지는 그런 감각의 배경에도, 이러한 공동 관리의 생활 방식이 있었을지도 모릅니다.

벼농사가 낳은 공동체 정신은 논에서 멀리 떨어진 곳에서도 계승되었습니다.

축제는 그 대표적인 예입니다. 모내기나 벼 베기 같은 중요한 시기에 풍년을 기원하고 수확에 감사하는 행사로 시작되었습니다. 개인이 아닌 마을 전체가 함께 신께 두 손을 모으는 것이었습니다. 그 자리를 함께 나누는 것은 지역 사회의 결속을 다지는 기회이기도 했습니다.나가오카의 불꽃놀이도 위령과 부흥을 기원하는 마음을 나누는 자리로서 이어져 왔습니다.

동내회나 자치회 역시 벼농사 공동체의 계보를 잇고 있습니다. 도로 청소, 방재, 지역 행사 준비 등. 행정 당국이 개인에게 의뢰하는 것보다 지역 공동체가 스스로 나서는 편이 더 잘 풀리는 일들이 있습니다. “우리 지역은 우리가 직접 지킨다”는 정신은, 용수로를 공동으로 관리해 온 시대부터 이어져 온 것입니다.

특히 설국에서는 이러한 정신이 여전히 뚜렷하게 남아 있습니다. 매년 겨울이 되면 ‘눈’이라는 공통의 어려움이 사람들을 하나로 이어주었습니다. 이웃집의 제설 작업을 도와주고, 힘을 합쳐 길을 닦습니다. 이러한 작은 노력들이 쌓여 일상 속 지역 사회의 유대감을 형성해 왔습니다.

나가오카에는 이 땅의 지혜를 전해 주는 두 가지 이야기가 있습니다.

첫 번째는 ‘쌀 백표’입니다. 보신 전쟁에서 패배한 나가오카 번은壊滅적인 타격을 입었습니다. 번사들이 먹을 것조차 구하기 어려운 와중에, 지번에서 쌀 백표가 도착했습니다. 당연히 식량으로 분배해야 한다는 목소리가 나왔습니다.하지만 당시 총독이었던 고바야시 토라사부로는 그 쌀을 팔아 학교를 짓기로 결정했습니다.

“백 포대의 쌀도 먹으면 순식간에 사라진다. 하지만 교육에 쓰면, 내일은 만 포대, 백만 포대의 쌀이 된다.”

지금이 힘들기 때문에 오히려 미래에 투자하는 것입니다. ‘쌀 백 포대’의 정신은 다음 세대를 위한 투자였습니다. 지금의 쌀을 다 먹어치우는 것이 아니라, 다음 세대를 위해 아껴두는 것입니다. 그것은 바로 ‘맡겨진 것’이라는 마음가짐 그 자체입니다.

두 번째는 ‘충분배’라는 잔에 관한 이야기입니다.

나가오카 번의 마키노 가문이 번사들에게 전하기 위해 사용했다고 전해지는, 특별한 장치가 달린 술잔이 있습니다. 겉보기에는 평범한 술잔이지만, 8분의 1을 넘어서 술을 따르는 순간 사이폰 원리가 작용하여 안의 액체가 모두 바닥으로 흘러나오게 되어 있습니다.

‘족함을 알라’는 가르침입니다.

욕심을 부려 그릇을 가득 채우려던 순간, 모든 것을 잃게 된다. 80% 정도에서 만족하는 것이 오래 지속되는 길이다. 용수로에서 물을 독차지하면 공동체가 무너진다. 쌀을 다 먹어치우면 다음 세대에는 아무것도 남지 않는다. ‘십분배’는 그 원리를 말이 아닌 체험으로 전해준 도구였다.

물을 나누는 공동체가 길러낸 ‘족함을 아는’ 감각이 나가오카라는 땅의 정신에 깊이 뿌리내리고 있는 것 같습니다.

현대 지역사회를 살펴보면, 이러한 공동체 의식이 흔들리고 있습니다.

농사를 그만두는 가정이 늘어나면서 논이 주택지로 변하고 있습니다. 핵가족화가 진행되면서 이웃과 마주칠 기회가 줄어들고 있습니다. 주민회 가입률이 떨어지면서 축제 준비 인력이 부족해지고 있습니다. 지역사회를 유지해야 할 필요성이 줄어든 것이 아니라, 지역사회를 지탱해 온 벼농사라는 기반이 변해 온 것입니다.

커뮤니티도 우리가 잠시 맡아 관리하는 것입니다.

선조들이 여러 세대에 걸쳐 쌓아온 ‘함께 살아가는 방식’을, 우리 세대가 이어받아 다음 세대에 물려줄지 여부입니다. 형태는 달라져도 괜찮다고 생각합니다. 다만, ‘혼자서는 할 수 없는 일을 모두가 서로 돕고 지탱한다’는, 벼농사가 낳은 근본적인 정신은 다음 세대에도 물려주고 싶습니다.

물을 나누는 것. 만족을 아는 것. 미래를 위해 물려주는 것.

그 느낌은 지금도 나가오카라는 땅에 남아 있습니다.

ATSUSHI KABASAWA

FARM8 co.ltd.,

다음 장 「별자리가 되는 지역」 제5장 발효의 지혜와 미생물의 힘