무언가를 체험하기 전에 먼저 정보를 찾아보는 시대가 되었습니다.

레스토랑에 가기 전에 ‘타베로그’를 켠다. 여행지를 정하기 전에 리뷰를 읽는다. 영화를 보기 전에 평점을 확인한다. 정보가 먼저 오고, 체험은 그 뒤를 따른다. 혹은 정보만 보고 체험한 것처럼 착각하기도 한다.

그 자체로 나쁜 것은 아닙니다. 실패를 피하기 위해 정보를 활용하는 것은 합리적인 일입니다. 하지만 이러한 정보 우선의 습관에는 한 가지 큰 한계가 있습니다.

아무리 정확한 정보를 전달해도, 직접 경험하는 것만큼은 못 미친다.

이 한계를 뼈저리게 실감하는 순간은, 나에게는 당연한 것을 누군가에게 전하려고 할 때입니다.

나가오카에서 자란 저에게 불꽃놀이는 매년 여름이면 찾아오던 것이었습니다.

어릴 적부터 8월이 되면 불꽃놀이를 보러 갔습니다. 배 속까지 울리는 저음과 밤하늘을 가득 채우는 빛, 그리고 주변 사람들의 환호성. 그것이 바로 저에게 있어 나가오카 불꽃놀이입니다. 그 역사와 규모를 정보로 알기 전부터, 저는 몸으로 그것을 알고 있었습니다.

그래서 나가오카 불꽃놀이를 모르는 사람에게 설명하려고 할 때면, 항상 말이 부족하다는 느낌이 듭니다.

방문객 100만 명. 일본 3대 불꽃놀이 중 하나. 위령과 부흥을 기원하는 마음에서 시작되었다. 그런 정보를 전달하는 것은 가능합니다. 하지만 그 말을 들은 사람이 “아, 대단하네요”라고 말할 때, 제가 전하고 싶은 메시지는 제대로 전달되지 않은 것입니다.

결국 “한 번 와 보세요”라는 말밖에 나오지 않습니다.

나가오카 불꽃놀이의 대명사라고도 할 수 있는 ‘피닉스’가 시작되는 순간, 행사장 전체의 분위기가 달라집니다. 하늘 가득 빛이 퍼지고, 가슴 깊은 곳까지 울리는 듯한 소리가 들려옵니다. 그 자리에 있는 모든 사람이 같은 방향을 올려다보고 있습니다.옆에 있는 낯선 사람과 무심코 눈이 마주치기도 합니다. 그 분위기는 영상으로는 도저히 전달할 수 없습니다. 말로 표현하려 하면 무언가 빠지는 느낌이 듭니다. 몸속에 새겨진 것은 정보로 완전히 변환할 수 없는 것 같습니다.

정보와 체험은 같은 대상을 다루고 있음에도 불구하고, 완전히 다릅니다.

정보는 ‘알아가는 것’입니다. 체험은 ‘느끼는 것’입니다. 아는 것과 느끼는 것은 다릅니다. 이 차이는 단순해 보이지만, 사실은 깊은 곳까지 영향을 미칩니다.

나가오카 불꽃놀이를 영상으로 본 사람과, 실제로 행사장에서 소리를 몸으로 느낀 사람 사이에서는 ‘나가오카 불꽃놀이’라는 말이 가리키는 대상이 다릅니다. 같은 단어를 사용하더라도 머릿속에 그려지는 이미지가 근본적으로 다릅니다. 그래서 말이 통하지 않을 때가 있습니다.

체험에는 정보만으로는 채울 수 없는 부분이 있습니다.

하지만 체험이 없는 정보는 지도는 가지고 있지만 여행을 하지 않는 것과 비슷합니다.

이 이야기는 앞 장과 이어집니다.

보이지 않는 힘은 정보만으로는 전달되지 않습니다. 야마코시의 손으로 파낸 터널에 대한 이야기를 읽고 ‘대단하다’고 생각하는 것과, 실제로 그 바위 벽 앞에 서 보는 것은 전혀 다른 경험입니다. 신뢰도, 기억도, 고향에 대한 애정도 정보로서 설명할 수는 있지만, 이를 느끼는 것은 경험을 통해서만 가능합니다.

의미는 경험을 통해서야 비로소 정보로부터 분리되어 자신의 것이 됩니다.

책에서 읽은 ‘생명을 받다’라는 말과, 농업 고등학교에서 실제로 동물을 키우고 출하하기까지의 과정을 경험한 사람이 느끼는 ‘생명을 받다’는, 같은 말이라도 그 무게가 다릅니다. 제1장에서 쓴 농업 고등학교 이야기는, 체험이 정보를 진짜로 만든다는 점에 대한 것이기도 했습니다.

지역의 가치에 대해서도 마찬가지라고 할 수 있습니다.

니가타의 사케를 ‘담백하고 맑은 맛’이라는 말로만 알고 있는 사람과, 겨울의 양조장에 서서 양조 현장의 분위기를 느끼며 술을 마셔본 사람 사이에는 그 말의 무게가 다릅니다. 계단식 논을 사진으로만 본 사람과, 그곳에서 실제로 벼를 수확해 본 사람 사이에는 ‘계단식 논’이라는 말이 가리키는 바가 다릅니다.

직접 경험해 봐야 비로소 정보에 의미가 깃들게 됩니다.

다만, 그 경험을 가진 모든 사람이 그것을 말로 표현할 수 있는 것은 아닙니다.

나가오카에서 자란 저는 불꽃놀이의 가치를 몸소 알고 있습니다. 하지만 그 가치를 외부 사람들에게 전하기 위해서는 정보를 통해 전달해야 합니다. 경험을 정보로 바꾸는 것이야말로 지역의 가치를 외부에 알리는 길이 됩니다.

반대로, 외부에서 온 사람들이 체험을 통해 얻은 경험을 가지고 돌아가면, 지역 정보가 더욱 생생해집니다.

“백 번 듣는 것보다 한 번 보는 것이 낫다”는 말이 있지만, 요즘 시대에는 조금 다를지도 모릅니다. ‘백 번 보는 것보다 한 번 체험하는 것이 낫다’는 말이 더 정확하다고 생각합니다. 아무리 영상이나 사진을 통해 보아도, 직접 체험하는 것에는 미치지 못합니다.

불꽃놀이를 경험한 사람들은 내년에도 다시 찾아올 것입니다.

단순히 정보만 알고 있는 사람은 “사람이 많을 테니 안 가도 되겠지”라고 생각할지도 모릅니다. 하지만 직접 경험해 본 사람에게는 그 소리와 그 진동을 다시 한번 느끼고 싶다는 이유가 있습니다.

정보는 이해를 낳습니다. 하지만 체험은 기억을 만듭니다.

정보만으로는 사람은 움직이지 않습니다. 움직이는 것은 직접 체험했을 때입니다.

의미는 설명만으로는 전달되지 않습니다. 직접 체험해 보아야 비로소 자신의 것이 됩니다.

ATSUSHI KABASAWA

FARM8 co.ltd.,

다음 장 「별자리가 되는 지역」 제11장 경험은 줄어들지 않는 자산