Preparar un plato de sopa de miso o añadir un plato más solo supone un pequeño esfuerzo. Aun así, si me parece una molestia, no lo hago. A mí me pasa lo mismo. De hecho, hay más días en los que pienso: «Hoy mejor no».
Aun así, hay días en los que me pongo a cocinar, y no es porque sepa que es lo mejor. Es simplemente porque, sin saber muy bien por qué, me apetece hacerlo.
Aunque he sido testigo de ese deseo de crear durante todo este tiempo, nunca le había puesto nombre.
No conozco a nadie que haya empezado a cocinar porque alguien le haya dicho: «Vamos a cocinar».
Sin embargo, he visto a innumerables personas ponerse en marcha. A ninguna de ellas se le dijo que se motivara. No hubo órdenes, ni persuasión, ni recompensas. Es más, ni siquiera se les dijo que se esforzaran. Y, aun así, se pusieron en marcha.
Creo que lo que he visto a lo largo de este libro ha sido, en definitiva, ese momento en el que afloraba ese «me gustaría intentarlo».
Por otro lado, también he visto innumerables ejemplos de cómo se debe dirigir a alguien correctamente.
Lo hecho a mano es importante. La alimentación forma el cuerpo. Pongámonos a cocinar con los niños. Todo esto suena muy razonable. Pero eso por sí solo no basta para que la gente actúe. Quien asimila esa verdad asiente profundamente con la cabeza, diciendo «sí, claro», y vuelve a su vida de siempre.
Como persona encargada de transmitir el mensaje, me he topado con este obstáculo en numerosas ocasiones. Cuanto más acertado es lo que digo, menos se mueven las personas. Es más, incluso he llegado a sentir que la cocina se va relegando cada vez más al fondo de la lista de «cosas que hay que hacer».
Mientras actuamos pensando «tengo que hacerlo», tendemos inevitablemente a limitarnos a lo mínimo imprescindible. Creo que esto no es pereza, sino una reacción totalmente natural del ser humano.
Entonces, ¿qué había en el lugar donde se encontraban las personas que se movieron?
Todo lo que habíamos visto hasta ese momento se encontraba allí reunido. En un lugar donde se daban las condiciones adecuadas, el fuego se encendió por sí solo.
Cuando veo «Me gustaría probarlo», me viene a la mente la fermentación.
La fermentación era una técnica que consistía en dejar que el tiempo hiciera su trabajo. La fermentación tiene otra característica importante: no se le pueden dar órdenes.
De nada sirve decirle al koji que trabaje. Lo único que se puede hacer es regular la temperatura, ajustar la humedad y esperar. Si las condiciones son las adecuadas, empezará por sí solo, sin que se lo pidamos. Si las condiciones no son las adecuadas, por mucho que lo deseemos, no empezará.
Después de haber trabajado durante mucho tiempo tanto en el ámbito de la cocina como en el de la fermentación, he llegado a ver que ambos tienen un aspecto similar.
El «me gustaría intentarlo» de una persona no se puede inculcar desde fuera. Tampoco se puede crear directamente. Lo único que se puede hacer es preparar un espacio con margen, seguridad y donde haya respuesta, y esperar a que comience.
Al seguir dedicándome a la enseñanza, lo que descubrí no fue la técnica de enseñar, sino cómo crear este espacio en el que se pueda esperar.
Por eso, en clase, he decidido no decir que «esto os servirá de ayuda».
Quizá os resulte sorprendente. Y es que este libro trata precisamente de cómo se desarrollaban las habilidades a través de la cocina. Pero sé lo que ocurre en cuanto lo digo en clase: el juego se convierte en deberes.
La mano que bate la mantequilla es una mano que quiere saber qué pasa al batirla, no una mano destinada a fortalecer la fuerza. Si le añades una frase del tipo «Esto te va a servir de algo», el niño lo percibe con total claridad. Y piensa: «Ah, así que esto era cosa de adultos».
«Está rico», «es divertido», «quiero volver a hacerlo». En el aula, lo único que se puede decir es eso. Que resulte útil o no, a veces se ve más adelante, aunque uno se quede callado. Al menos yo prefiero mantener esa distancia.
Por la misma razón, he decidido que tampoco voy a intentar que le guste cocinar.
La capacidad de dejar que la otra persona haga lo que quiera se transmite de forma casi misteriosa. Si el deseo de que te quiera es demasiado fuerte, puede hacer que la otra persona se ponga a la defensiva. Al igual que un plato que dejas sin terminar porque piensas «tengo que hacerlo» no te va a sentar bien, el amor también se esfuma en el instante en que lo conviertes en una obligación.
Lo único que puedo hacer no es dejar que haga lo que quiera, sino acompañarle hasta el momento en el que quizá le guste.
A partir de ahí, que se encienda la chispa o no depende de cada uno. Hay quienes no la encienden. Y está bien así.
A veces solo parece que no funciona.
Pasaron varios meses hasta que Y empezó a hacer más preguntas. S obtuvo su título mucho tiempo después de haber empezado a asistir a las clases. Entre las personas que, aquel día en el aula, parecían no haber experimentado nada, hay algunas en las que, más adelante, algo empieza a surgir.
Al igual que en la fermentación, el tiempo que nosotros percibimos y el tiempo que transcurre allí discurren de forma independiente. Por eso, es precipitado dar por hecho que ha sido un fracaso solo porque ese día no se haya producido ninguna reacción.
Este trabajo conlleva un tiempo de espera, sin saber cuándo se verán los resultados, mucho más largo de lo que uno se imagina.
Sin embargo, creo que esperar no es solo una cuestión de paciencia.
Cuando los niños están aprendiendo a montar en bicicleta, es muy raro que los padres se rindan a mitad de camino. Aunque se caigan, les ayudan a levantarse y vuelven a empujarles. No es por paciencia. Es porque saben que ese niño acabará montando en bicicleta sin falta.
Lo sé, por eso puedo confiar en ello. Y como confío en ello, puedo esperar mientras te apoyo. Dicho de otro modo, cuando no puedo esperar es, por lo general, cuando no creo que sea posible.
El hecho de que pudiera esperar en el aula no se debía a que hubiera aprendido a ser paciente. Se debía a que, tras décadas de observación, había llegado a creer que las personas tienen, por naturaleza, la capacidad de ponerse en marcha. Una vez que lo crees, esperar no resulta tan difícil.
Ahora que lo he puesto por escrito, por fin creo que puedo definir en una sola frase en qué consistía mi trabajo.
No me he dedicado a enseñar a cocinar. Creo que mi trabajo ha consistido en hacer que haya más gente con ganas de volver a intentar cocinar.
Las recetas se olvidan. Las técnicas también cambian con el paso del tiempo. Pero, mientras siga existiendo el deseo de intentarlo, la gente volverá a la cocina una y otra vez.
Sin embargo, hay una cosa que me preocupa.
Para la fermentación se necesitan barricas. Por mucho que se regulen la temperatura y el tiempo, si no hay un lugar donde albergar los ingredientes, no hay nada que hacer. Lo mismo ocurre con las ganas de probar algo nuevo. Cuando surge ese deseo, ¿quedará aún a tu alcance la cocina, los huevos como ingrediente y alguien que te diga que no pasa nada si te equivocas?
Si no quedan oportunidades, la llama que por fin se ha encendido perderá el lugar donde arder.
Entonces, ¿cómo podemos conservar a partir de ahora ese lugar al que uno pueda volver cuando le apetezca «probarlo»?
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 co.ltd.,
.png)
