Al levantar la vista hacia el cielo nocturno, se ven innumerables estrellas esparcidas por él.

Todas las estrellas son simplemente puntos que están ahí. Desde la perspectiva del universo, no hay líneas que unan unas estrellas con otras. Cada una brilla por separado. Las estrellas que se encuentran a decenas o cientos de años luz de la Tierra solo parecen estar en la misma dirección por casualidad; en realidad, no tienen ninguna relación entre sí.

Sin embargo, los seres humanos trazaron una línea entre esos puntos.

Alguien vio un oso.

Hubo alguien que vio al cazador.

Hubo quien vio el tategoto.

Aunque todos miramos la misma estrella, cada uno ha visto un mundo diferente.

Al contemplar el mismo cielo nocturno, cada cultura ha encontrado en él formas totalmente diferentes. La antigua cultura japonesa veía en la constelación que en Occidente se conoce como Orión la forma de un tambor. Al observar las mismas estrellas, vemos cosas diferentes. Esto no es ni un malentendido ni un error, sino que cada uno le atribuye un significado propio.

Las estrellas no cambian.

Lo que cambia es el significado que cada uno encuentra en ello.

Sin embargo, las constelaciones no habrían sobrevivido si solo se hubieran trazado unas líneas.

Las constelaciones que sobrevivieron tenían una historia.

Había un mito.

Tenía un significado vinculado a los sentimientos humanos.

La constelación de Orión esconde la leyenda del cazador.

En el Tanabata se cuenta la historia de Orihime y Hikoboshi.

Si solo se unen los puntos, lo único que se obtiene es una línea.

Solo cuando alguien les dio un significado en forma de historia, las constelaciones se convirtieron en algo que se podía transmitir a las generaciones siguientes.

Entonces, ¿qué ocurre con las líneas que no tienen sentido?

A modo de prueba, voy a elegir algunas estrellas del cielo nocturno y trazaré un cuadrilátero. Le pondré un nombre. Pero, si no hay ninguna historia detrás, ese cuadrilátero no se transmitirá a la siguiente generación. A la mañana siguiente habrá desaparecido.

Si no tiene sentido, la línea desaparecerá.

Lo que perdura mil años no es la forma, sino el significado.

Los edificios se deterioran. Los objetos se rompen. Incluso los registros escritos pierden su significado si nadie los sigue leyendo. Sin embargo, el significado en sí mismo trasciende el tiempo a través de las palabras, las historias, las fiestas y la cultura.

Las estrellas no han cambiado desde siempre. Sin embargo, las constelaciones han perdurado porque la gente nunca ha dejado de atribuirles significado.

El significado lo transmiten las personas. Mientras las personas lo transmitan, no desaparecerá.

Los signos del zodiaco eran, al mismo tiempo que relatos, un calendario y un mapa.

El significado no es solo algo que provoca emoción.

También resulta útil para facilitar las actividades de las personas.

En las regiones ocurre lo mismo que con las constelaciones.

Hay alguien que ha esparcido cáscaras de nueces por el camino de montaña.

No sé cómo se llama esa persona. Tampoco sé cuándo lo colocó. Pero gracias a que esa persona estaba allí, pude caminar sin tropezar.

Siento que estoy recibiendo algo que alguien me ha dejado. Esa sensación me invade cada vez que camino por los senderos de montaña.

Pero ahora que lo pienso, quizá la acción por sí sola no sea suficiente. Solo cuando alguien encuentra un sentido al acto de esparcir cáscaras de nueces, es cuando este se transmite como sabiduría a la siguiente persona. Al transmitirse el significado de que «las cáscaras de nueces son eficaces en los caminos embarrados», la siguiente persona hace lo mismo. No se trata de una cadena de acciones, sino de una cadena de significados.

Lo mismo ocurre con los fuegos artificiales de Nagaoka. Si se tratara únicamente del acto de lanzarlos, quizá se hubiera perdido la tradición en algún momento. Sin embargo, como se sigue compartiendo su significado de «homenaje a los fallecidos y oración por la reconstrucción», cada año se reúnen un millón de personas. Preservar ese significado es lo que permite preservar la tradición.

Las regiones son como los signos del zodíaco.

En el momento en que comprendes el significado, empiezas a ver cosas que antes no veías.

En Niigata hay «yukimuro». Se trata de un sistema que aprovecha la nieve para conservar los alimentos a baja temperatura. Para quienes comprenden su significado, se percibe como una cultura regional en la que perdura la sabiduría de nuestros antepasados. Para quienes no lo comprenden, se ve simplemente como una molestia a la hora de quitar la nieve.

Lo mismo ocurre con las bodegas de sake. Para quienes perciben su significado, se ven como el cristal de la región, tejido por el agua, el arroz y los microorganismos. Para quienes no perciben ese significado, se ven como edificios en ruinas.

Tanto la cultura de la fermentación como los arrozales en terrazas, los canales de riego o las fiestas locales… Dependiendo de si somos capaces de percibir el significado que hay detrás de ellos, las mismas cosas pueden parecer completamente diferentes.

Lo que para quien ve el sentido es un recurso, para quien no lo ve no es más que una carga.

No es que algo se conserve por ser un recurso, sino que se convierte en un recurso porque tiene un significado.

A veces pienso que gran parte de la despoblación de las zonas rurales y la pérdida de recursos se debe, en realidad, a la pérdida de sentido. No es que se pierdan los recursos porque haya menos gente, sino que, al perderse el sentido, la gente se marcha y los recursos también se van perdiendo. Al igual que, cuando se olvidan las constelaciones, las estrellas vuelven a ser simplemente estrellas.

Las acciones desaparecen. Pero el significado permanece.

Por eso, las personas siempre han seguido buscando un sentido a las cosas.

Los signos del zodíaco han perdurado porque siempre ha habido alguien que les ha dado un significado.

Seguro que en esta zona ocurre lo mismo.

Mientras haya quien transmita su significado, esa tierra se transmitirá a las generaciones venideras.

La región cuenta con un valor que aún no tiene nombre.

A lo de descubrir ese valor y dar sentido a las cosas es a lo que yo llamo «construcción de la comunidad».

Las estrellas no son constelaciones desde el principio.

Cuando alguien le encuentra un sentido, se convierte en una constelación.

ATSUSHI KABASAWA

FARM8 Co. Ltd.,

Siguiente capítulo: «Regiones que se convierten en constelaciones», capítulo 9 : «Las fuerzas invisibles que mueven a las regiones»