Hemos llegado a una época en la que, antes de vivir una experiencia, lo primero que hacemos es buscar información.
Antes de ir a un restaurante, abro Tabelog. Antes de decidir el destino de un viaje, leo las reseñas. Antes de ver una película, compruebo las valoraciones. La información llega primero y la experiencia, después. O bien, nos creemos que hemos vivido la experiencia solo con la información.
Eso no es malo en sí mismo. Es lógico utilizar la información para evitar los errores. Sin embargo, este hábito de dar prioridad a la información tiene una gran limitación.
Por muy precisa que sea la información que se transmita, nunca podrá igualar la experiencia.
Uno se da cuenta de esta limitación cuando intenta explicar a alguien algo que para uno mismo es algo natural.
Para mí, que crecí en Nagaoka, los fuegos artificiales eran algo que se celebraba cada verano.
Desde que tengo uso de razón, cada agosto voy a ver los fuegos artificiales. El sonido grave que resuena en el estómago, la luz que inunda el cielo nocturno y los vítores de la gente que me rodea. Eso es, para mí, los fuegos artificiales de Nagaoka. Antes incluso de conocer su historia y su magnitud a través de la información, ya lo sabía con todo mi ser.
Por eso, cuando intento explicárselo a alguien que no conoce los fuegos artificiales de Nagaoka, siempre tengo la sensación de que me faltan palabras.
Un millón de visitantes. Uno de los tres grandes espectáculos pirotécnicos de Japón. Su origen se remonta a un acto de homenaje a los fallecidos y a una plegaria por la reconstrucción. Puedo transmitir esa información. Pero cuando quien la escucha dice «Vaya, qué impresionante», lo que yo quiero transmitir no ha llegado a su destino.
Al final, lo único que se me ocurre decir es: «Ven a verlo alguna vez».
En el instante en que comienza el «Fénix», que podría considerarse el símbolo de los fuegos artificiales de Nagaoka, el ambiente de todo el recinto cambia. La luz se extiende por todo el cielo y llega un sonido que te hace vibrar hasta lo más profundo del pecho. Todos los presentes miran hacia arriba en la misma dirección.A veces, sin querer, cruzas la mirada con un desconocido que tienes al lado. Esa atmósfera es algo que las imágenes no logran transmitir por mucho que lo intenten. Cuando intentas expresarlo con palabras, siempre se te escapa algo. Creo que lo que queda grabado en el interior del cuerpo no se puede convertir por completo en información.
La información y la experiencia, aunque se refieren a lo mismo, son completamente diferentes.
La información es «saber». La experiencia es «sentir». Saber y sentir son cosas diferentes. Esta diferencia, aunque parezca sencilla, tiene en realidad un impacto muy profundo.
Para quien ha visto los fuegos artificiales de Nagaoka en vídeo y para quien ha sentido el sonido en su propio cuerpo en el recinto, lo que significa la expresión «fuegos artificiales de Nagaoka» es diferente. Aunque utilicen la misma expresión, la imagen que tienen en la mente es radicalmente distinta. Por eso, a veces no se entienden bien.
Hay aspectos de la experiencia que la información no puede cubrir.
Sin embargo, la información sin experiencia es como tener un mapa sin haber viajado.
Esta historia está relacionada con el capítulo anterior.
Las fuerzas invisibles no se transmiten a través de la información. Leer la historia del túnel excavado a mano en Yamakoshi y pensar «¡qué impresionante!» es una experiencia totalmente diferente a la de encontrarse realmente frente a esa pared rocosa. La confianza, los recuerdos y el amor por la tierra natal pueden explicarse como información, pero solo se pueden sentir a través de la experiencia.
El significado solo se convierte en algo propio, separado de la información, a través de la experiencia.
La expresión «recibir una vida», tal y como se lee en un libro, y la que siente alguien que ha experimentado de primera mano en un instituto agrícola el proceso de criar animales hasta su sacrificio tienen un peso diferente, aunque se trate de la misma expresión. Lo que conté en el primer capítulo sobre el instituto agrícola también ilustraba cómo la experiencia convierte la información en algo real.
Lo mismo puede decirse del valor de la región.
La importancia que se le da a la expresión «ligero y seco» para describir el sake de Niigata no es la misma para quien la conoce de oídas que para quien ha estado en una bodega en invierno y ha bebido sake mientras sentía el ambiente de la elaboración. Del mismo modo, lo que la palabra «terrazas de arroz» significa para quien las ha visto en una foto no es lo mismo que para quien ha segado el arroz allí mismo.
Solo a partir de la experiencia la información cobra sentido.
Sin embargo, no todas las personas que han vivido esa experiencia son capaces de expresarla con palabras.
Como me crié en Nagaoka, conozco de primera mano el valor de los fuegos artificiales. Sin embargo, para transmitírselo a personas de fuera, tengo que plasmarlo en forma de información. Convertir la experiencia en información es la forma de dar a conocer el valor de la región al exterior.
Por el contrario, cuando las personas que vienen de fuera se llevan consigo esa experiencia, la información sobre la región se convierte en auténtica.
Hay un dicho que dice: «Más vale ver una vez que oír cien veces», pero quizá en la época actual la cosa sea un poco diferente. Creo que sería más exacto decir: «Más vale vivir una experiencia que verla cien veces». Por mucho que se vean vídeos o fotografías, nunca se puede comparar con la experiencia real.
Quienes hayan disfrutado de los fuegos artificiales volverán el año que viene.
Quienes solo lo conocen de oídas quizá piensen: «Como hay mucha gente, mejor no ir». Pero quienes lo han vivido tienen una razón para querer volver a sentir ese sonido y esa vibración.
La información genera comprensión. Pero la experiencia crea recuerdos.
La información por sí sola no mueve a las personas. Lo que las mueve es la experiencia.
El significado no se transmite con una simple explicación. Solo cuando lo experimentas, lo haces tuyo.
ATSUSHI KABASAWA
FARM8 co.ltd.,
