De niño, nunca hubiera imaginado que existieran lugares donde no nevara.

Guerras de bolas de nieve, trineos, esquí. Cuando llegaba el invierno, construía esculturas de nieve con mis amigos y entrenaba a diario en la nieve como esquiador de fondo. Cuando estaba en primaria, iba al colegio a pie por un camino flanqueado por muros de nieve. La nieve era algo que simplemente estaba ahí, algo natural.

Sin embargo, al hacerme mayor, he podido conocer cómo es la vida en zonas donde no nieva.

Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que quitar la nieve cada mañana es una tarea que no existe para quienes viven en lugares donde no nieva. Ni los atascos en las carreteras ni el peligro de quitar la nieve de los tejados eran algo habitual. Solo al conocer el mundo exterior comprendí que la nieve es un estorbo.

Sin embargo, cuando traje a alguien de fuera a esta región nevada, ocurrió justo lo contrario.

La primera vez que invité a un amigo de Taiwán a Niigata, en pleno invierno, se quedó de pie sobre la nieve con las sandalias puestas y dijo: «Esa blancura que cae del cielo es la blancura de Dios». Lo decía con total sinceridad.

Cuando acompañé a unos turistas de Indonesia, me preguntaron: «¿Podemos tirarnos a la nieve?». Les respondí que, por supuesto, podían hacerlo, y entonces cancelaron la siguiente actividad programada y los adultos empezaron a tirarse a la nieve. Las risas no cesaban.

Para alguien que viene de un mundo sin nieve, la nieve es algo sencillamente emocionante. Esa blancura que, por ser tan habitual, ya ni siquiera se percibe, a los ojos de un forastero se ve como el color de Dios.

En ese momento pensé: «Menos mal que la nieve no era negra».

Al observar aquella escena, me surgió otra pregunta. Para empezar, ¿por qué la gente ha seguido viviendo en una zona con nevadas tan intensas?

En Yamakoshi hay registros que indican que, en la época de Shōwa, la capa de nieve superó los 5 metros. Solo de imaginar cómo sería la vida con 5 metros de nieve, me da vértigo. Aun así, la gente ha seguido viviendo allí.

A lo largo de las zonas nevadas de Niigata se han hallado vasijas de cerámica del periodo Jōmon que datan de hace unos 5.000 años. El hecho de que la gente haya seguido viviendo en estas tierras nevadas no se debe ni a la terquedad ni a la inercia. La razón estaba precisamente en la nieve.

Cuando llega la primavera, la nieve se convierte en agua. Con esa agua crece el arroz y se elabora el sake. Al llegar el invierno, la gente adquiere conocimientos sobre la conservación de los alimentos. Precisamente porque quedan aislados por la nieve, las personas se ayudan unas a otras. Cuando alguien despeja el camino, la velada de sake comienza con un «gracias por tu esfuerzo». Ese tipo de escenas han sido habituales desde siempre en las regiones nevadas.

Si lo pensamos así, la nieve no es solo un fenómeno meteorológico. Es un elemento que ha moldeado la propia forma de vida de las regiones nevadas.

La nieve es un fastidio.

Pero, al mismo tiempo, la nieve es una bendición.

Aunque estas dos cosas parezcan contradictorias, ambas son ciertas. A pesar de las molestias, la gente ha seguido viviendo en esta tierra porque allí se encontraba la bendición de la nieve.

Una vez transporté esa nieve en pleno verano.

El día de los fuegos artificiales de Nagaoka, en agosto, cargamos 10 toneladas de nieve en un camión y la llevamos al recinto. Al colocar la nieve bajo un sol abrasador, con temperaturas que superaban los 30 grados, se acercaron los niños que habían acudido a ver el espectáculo y llevaban allí desde por la mañana. Los niños que nunca habían tocado la nieve extendían la mano con los ojos muy abiertos.Bajo el cielo azul de pleno verano, hay niños que hacen muñecos de nieve.

La nieve, que cada año estaba allí como de costumbre, hacía sonreír a todo el mundo aquel día.

También he creado otro producto utilizando nieve.

Se trata de un producto llamado «Set Gōsetsu», en el que se introduce sake en una caja llena de nieve recién caída y se envía a todo el país. Quien recibe la nieve suelta a través del servicio de mensajería refrigerada descubre el sake que se esconde en su interior al excavar entre ella.

Desenterramos una botella de sake de entre la nieve. Esa experiencia llega junto con el aire invernal de Niigata.

Un paisaje que en las regiones nevadas resulta habitual se convierte en una sorpresa para quienes nunca han visto la nieve. Lo que antes era un estorbo se convierte en un regalo. Lo que antes era una carga se transforma en alegría.

La misma nieve puede parecer completamente diferente según el ángulo desde el que se mire.

Si lo miramos desde la perspectiva de que «la nieve es un estorbo», solo nos queda luchar contra ella. Si lo miramos desde la perspectiva de que «la nieve se convierte en agua en primavera», la nieve es una presa natural. Si lo miramos desde la perspectiva de que «la nieve nos llega en verano», la nieve se convierte en una experiencia que trasciende las estaciones. Si lo miramos desde la perspectiva de que «el sake duerme bajo la nieve», la nieve se convierte en el escenario de una historia.

Cuando cambia el punto de vista, cambia la pregunta. Cuando cambia la pregunta, cambia la respuesta. Sin embargo, la nieve en sí no ha cambiado en absoluto.

No es que me equivocara al pensar que la nieve era un fastidio. Quitar la nieve es un trabajo duro y, además, se producen accidentes. La nieve es realmente un fastidio. Por otro lado, la nieve se convierte en agua, alimenta la producción de sake y da lugar a la cultura.

Es a la vez un estorbo y una bendición. No es que una cosa sea correcta y la otra, errónea. En la misma nieve hay múltiples verdades.

Cuando se habla de «cambiar de perspectiva», parece que se trata de abandonar la forma de ver las cosas que tenemos ahora y adoptar otra diferente. Pero, en realidad, creo que no es así. Se trata de mantener la forma de ver las cosas que tenemos ahora, que sigue siendo correcta, y añadirle otra perspectiva. El mundo está compuesto por múltiples verdades, y todas ellas son auténticas.

Hay quien considera que la nieve es un estorbo. Hay quien la ve como una bendición. No es que uno tenga razón y el otro esté equivocado. Simplemente, al mirar lo mismo, cada uno ve una realidad diferente.

Cuando solo vemos una verdad, nos parece que la otra persona está equivocada. Sin embargo, cuando empezamos a ver varias verdades, surge la comprensión: «Ah, ya veo, tú ves ese aspecto». El hecho de que, al mirar lo mismo, digamos cosas diferentes no se debe a que uno de los dos mienta, sino a que cada uno ve un nivel distinto.

Esto no se limita únicamente a la nieve. Lo mismo ocurre tanto en el desarrollo comunitario como en los negocios o en las relaciones humanas. No se trata de disputar cuál es la única respuesta correcta, sino de ser conscientes de que existen múltiples verdades que se superponen. Ese es el punto de partida del diálogo.

¿Cuántas verdades podemos descubrir al contemplar la misma nieve? Una persona que solo ve una y otra que ve varias: aunque estén en el mismo lugar, el mundo que ven es completamente diferente. Cuantas más verdades veamos, más rico se vuelve el mundo.

En realidad, todo lo que hemos visto hasta ahora se reducía a «cambiar de perspectiva».

Ver el agua no como una inundación, sino como un ciclo. Vivir los fuegos artificiales de Nagaoka no como una simple información, sino como una experiencia. Considerar las experiencias no como un gasto, sino como un activo. Ver la cáscara de una nuez como algo que no podemos dejar de lado.

En todos estos casos, al cambiar de perspectiva, se ha podido ver algo que antes no se veía.

Mantener una perspectiva flexible implica aceptar que uno mismo puede estar equivocado.

Somos seres que buscamos la respuesta correcta. Cuando decidimos que «esto es lo correcto», nos sentimos tranquilos. Sin embargo, ni las comunidades, ni las personas, ni la naturaleza pueden explicarse con una única respuesta.

Ya sea al ver la nieve o los fuegos artificiales, cada persona ve algo diferente. Todos ven la realidad tal y como es. Por eso no quiero perder esa sensación de que «quizá haya otra forma de verlo».

Cuando vives en una región nevada, a veces te preguntan: «¿Por qué vives en un lugar tan difícil?». No tengo intención de rebatirlo. Y es que realmente es un lugar con muchas incomodidades. Pero hay paisajes que solo se pueden ver allí.

Cada vez respondo lo mismo: porque tengo una vida cotidiana tremendamente pesada y divertida.

Este año también nevará en Nagaoka. Es la misma nieve de cuando era niño. Sin embargo, la veo de forma totalmente diferente a como la veía entonces. Y sigo teniendo la sensación de que aún hay nieve que no he visto.

Probablemente, no se trate solo de la nieve. Creo que en el mundo hay verdades que aún no hemos visto.

ATSUSHI KABASAWA

FARM8 Co. Ltd.,

Siguiente capítulo: «Regiones que se convierten en constelaciones», capítulo 13 : Crear negocios que beneficien a la región