月底，我回到了东京。很久之后，我才离开他的避暑山庄。分别时，我问他我能否时常去他家做客。他简单地说："可以，请进"。当时，我以为我和他已经很熟了，所以期待他能多说几句话。因此，这个乏善可陈的回答让我的信心受到了一点打击。
在这些问题上，老师经常让我失望。我的老师们似乎既意识到了这一点，又完全没有意识到这一点。尽管又经历了一系列小失望，但我并没有因此而离开我的老师。恰恰相反，每当我因不确定而动摇时，我就更想向前迈进。我想，只要我继续前进，我所期待的东西总有一天会满意地出现在我眼前。我当时还年轻。但我没想到，我年轻的血液会如此诚实地为全人类工作。我不明白为什么我只对我的老师有这种感觉。直到他去世的今天，我才开始明白。他从一开始就不恨我。他偶尔礼貌的问候和看似冷漠的行为，并不是为了让我远离他而表达不满。那个伤人的老师是在警告那些试图接近他的人，让他们停止，因为他们不值得接近。这位对别人的怀念没有回应的老师，似乎是先看不起自己，然后才看不起别人。
回到东京后，我一直想去拜访我的老师。还有两周就要开课了，我想我应该去拜访他。然而，回来两三天后，我在KAMAKURA的感觉渐渐消失了。随后，大城市上空弥漫着的气息，以及伴随着记忆复苏的强烈刺痛，浓浓地染上了我的心头。每当在街上看到一张张学生的面孔，我都会对新学期充满希望和紧张。我暂时忘记了我的老师。
上了大约一个月的课后，我的心里又开始产生一种懈怠。我开始带着一种无精打采的表情走在街上。我如饥似渴地环顾着自己的房间。老师的脸又出现在我的脑海里。我想再见到他。
我第一次去老师家时，他不在。我记得第二次去是在下一个星期天。那天天气很好，晴空万里，让我仿佛沉浸在自己的身体里。老师那天也不在。我在镰仓的时候，听老师自己说他通常都在家。我还听说他不喜欢出门。当我来了两次，两次都没见到他时，我想起了这些话，感到一种没来由的沮丧。我没有立即离开门口。当我看到仆人的脸时，我站在那里有些犹豫。我记得上次那个仆人拿了我的名片，他让我等着，自己又进屋去了。然后，一个看起来像妻子的人代替她走了出来。她是个漂亮的女人。
他告诉我他去了哪里。他告诉我，每个月的这一天，他都会去ZOUSHIGAYA墓园的某尊大佛献花。他的妻子抱歉地说："我刚走，花可能不够，也可能不够。我向她道别后就出门了。在向繁华的小镇走了大约一个街区后，我决定去左志谷走走。我的好奇心也被勾了起来，不知道能不能见到那位医生。于是，我立即钻了进去。
advertisement
