我从墓地前的秧田左侧进入墓地，沿着一条宽阔的小路向后面走去，小路两边种着枫树。我沿着小路向尽头走去，看到一个老师模样的人从小路尽头的茶摊上走出来。我走到他身边，直到他的眼镜框在阳光下闪闪发光。然后，我用眼角的余光大声叫了一声 "老师"。老师突然停下脚步，看着我。
为什么是 ......，为什么是 ......
老师把同样的话重复了两遍。在寂静的日光下，这些话以一种奇怪的语调重复着。我突然无法做出任何反应。
你一直在跟踪我？为什么 ......"
老师的举止相当低调。他的声音也相当低沉。不过，他的表情有一种说不出的阴郁。
我告诉老师我是怎么来这里的。
你去给谁扫墓了，你妻子说了他的名字吗？
不，我不会说这样的话。
我明白了--嗯，我不会告诉你的，是吧，当我第一次见到你的时候。 --你不必告诉我。 -Well, I wouldn't tell you that, would I, when I first met you.你没必要说 You don't have to.
老师似乎终于明白了。但我不明白他的意思。
我和老师在去街上的路上经过了这些坟墓之间。那里有伊莎贝拉-瓦萨布和罗金（Rogin）神佛的墓，墓前的佛塔上写着 "所有众生都应完全与佛和谐共处"。还有一位全权大臣。在一座刻有安度月月名字的小墓前，我问老师："这是什么意思？他笑着说："我猜他们要让我们把它读成安德烈。
他似乎并不像我一样觉得这些墓碑的种族风格很有趣或具有讽刺意味。起初，当我指着圆形墓碑和细长的花岗岩石碑时，他沉默地听着，但最后他说："你还没有认真考虑过死亡的事实。我沉默了。老师没有再说什么。
一棵硕大的银杏矗立在墓地的分界线上，遮住了天空。当我们走到树下时，老师仰望着高高的树梢说：'再过不久，这里就会变得很美。这棵树会完全枯黄，周围的地面会铺满金黄的落叶。老师每个月至少要从这棵树下经过一次。
一个人正在清理崎岖不平的土地，以便在路的另一侧开辟一块新的墓地，他手拿锄头，望着我们。我们从那里向左拐，立刻上了公路。
我不知道自己要去哪里，就这样走向老师。他比平时少言寡语。即便如此，我也没有感到太拘束，于是我们一起漫无目的地走着。
你快回家了吗？
是啊，没地方可停了。
他们又默默地下山向南走去。
'医生，您的墓地在旭子吗？"我又插了一句。
不
这是谁的坟墓？--是亲戚的坟墓吗？
不
除此以外，老师没有给出其他答案。我就此作罢。后来，走了一个镇左右，老师又出人意料地回到了那里。
'在阿苏科有一个我朋友的坟墓。
你每个月都去给你朋友扫墓吗？
是的。"
那天，老师什么也没说。
advertisement
