Saya kembali ke Tokyo pada akhir bulan. Itu jauh sebelum saya meninggalkan retret musim panasnya. Ketika kami berpisah, saya bertanya kepadanya apakah saya bisa mengunjungi rumahnya dari waktu ke waktu. Dia hanya berkata, "Ya, silakan datang". Pada saat itu, saya pikir saya sudah mengenalnya dengan baik, jadi saya mengharapkan beberapa kata lagi darinya. Jadi, jawaban yang kurang bersemangat ini sedikit melukai kepercayaan diri saya.
Saya sering dikecewakan oleh guru-guru saya dalam hal ini. Guru-guru saya tampaknya menyadari hal ini dan sama sekali tidak menyadarinya. Saya tidak cenderung menjauh dari guru-guru saya karena hal ini, meskipun ada serangkaian kekecewaan kecil lainnya. Sebaliknya, yang terjadi justru sebaliknya: setiap kali saya diguncang oleh ketidakpastian, saya ingin terus maju. Saya berpikir bahwa jika saya terus bergerak maju, sesuatu yang telah saya antisipasi suatu hari nanti akan muncul dengan memuaskan di depan mata saya. Saya masih muda. Namun saya tidak menyangka bahwa darah muda saya akan bekerja dengan begitu jujur terhadap semua manusia. Saya tidak mengerti mengapa saya merasa seperti ini hanya terhadap guru saya. Baru hari ini, ketika ia meninggal dunia, saya mulai mengerti. Beliau tidak membenci saya sejak awal. Sapaannya yang singkat dan sikapnya yang tampak acuh tak acuh bukanlah ungkapan ketidaksenangannya untuk menjauhkan saya darinya. Guru yang menyakitkan itu sedang memperingatkan mereka yang mencoba mendekatinya untuk berhenti, karena mereka tidak layak didekati. Guru yang tidak menanggapi kerinduan orang lain itu tampaknya telah merendahkan dirinya sendiri terlebih dahulu sebelum merendahkan orang lain.
Saya kembali ke Tokyo dengan niat tak terucapkan untuk mengunjungi guru saya. Masih ada waktu dua minggu lagi sebelum kelas dimulai, jadi saya pikir saya akan mengunjunginya. Namun demikian, setelah dua atau tiga hari berlalu setelah kepulangan saya, perasaan berada di KAMAKURAberangsur-angsur memudar. Kemudian, udara kota besar yang mewarnai, serta sengatan kuat yang menyertai kebangkitan ingatan saya, menodai pikiran saya. Setiap kali saya melihat wajah seorang siswa di jalan, saya merasakan harapan dan kegelisahan untuk tahun ajaran baru. Saya melupakan guru saya untuk sementara waktu.
Setelah sekitar satu bulan mengikuti kelas, semacam kelesuan mulai terbentuk di hati saya lagi. Saya mulai berjalan menyusuri jalan dengan raut wajah yang tidak bersemangat. Aku melihat sekeliling kamarku dengan lapar. Wajah guru itu muncul lagi di benakku. Saya ingin bertemu dengannya lagi.
Pertama kali saya mengunjungi rumah guru, dia tidak ada di sana. Saya ingat bahwa kedua kalinya saya pergi adalah pada hari Minggu berikutnya. Hari itu adalah hari yang indah dengan langit yang cerah yang membuat saya merasa seolah-olah saya tenggelam ke dalam tubuh saya. Sensei juga sedang pergi pada hari itu. Ketika saya berada di Kamakura, saya mendengar dari Sensei sendiri bahwa dia biasanya berada di rumah. Saya juga mendengar bahwa dia tidak suka keluar rumah. Ketika saya datang dua kali dan tidak bertemu dengannya dua kali, saya teringat kata-kata itu dan merasakan rasa frustrasi yang tidak ada alasannya. Saya tidak segera meninggalkan ambang pintu. Saya berdiri di sana dengan sedikit ragu-ragu ketika saya melihat wajah pelayan itu. Pelayan itu, yang saya ingat mengambil kartu saya terakhir kali, membiarkan saya menunggu dan masuk ke dalam lagi. Kemudian seseorang yang tampak seperti seorang istri keluar menggantikannya. Dia adalah seorang wanita yang cantik.
Saya diberitahu olehnya ke mana dia pergi. Dia mengatakan kepada saya bahwa setiap bulan pada hari itu, dia akan pergi ke Buddha tertentu di pemakaman di ZOUSHIGAYAuntuk meletakkan bunga. Saya baru saja pergi, dan saya mungkin tidak punya cukup uang," kata istrinya dengan nada meminta maaf. Saya mengucapkan selamat tinggal padanya dan pergi ke luar. Setelah berjalan sekitar satu blok ke arah kota yang ramai, saya memutuskan untuk berjalan-jalan ke Zoshigaya. Rasa penasaran saya juga muncul, apakah saya bisa bertemu dengan dokter itu atau tidak. Jadi, saya segera melangkahkan kaki ke sana.
advertisement
