Saya memasuki pemakaman dari sisi kiri ladang bibit di depan pemakaman dan berjalan ke arah belakang di sepanjang jalan setapak yang lebar dengan pohon maple yang ditanam di kedua sisinya. Saya berjalan di sepanjang jalan setapak menuju ujung jalan setapak dan melihat seorang pria yang terlihat seperti seorang guru keluar dari sebuah warung teh di ujung jalan setapak. Saya berjalan mendekatinya hingga pinggiran kacamatanya bersinar di bawah sinar matahari. Kemudian, dari sudut mata saya, saya memanggilnya dengan keras, 'Sensei'. Guru itu tiba-tiba berhenti dan menatap saya.
'Mengapa ......, mengapa ......'
Guru mengulangi kata-kata yang sama dua kali. Kata-kata itu diulang dengan nada yang aneh di siang hari yang sunyi. Tiba-tiba saya tidak dapat merespons dengan cara apa pun.
'Apakah Anda telah mengikuti saya? Mengapa ...... "
Sikap sang guru agak tenang. Suaranya agak pelan. Namun demikian, ada semacam keruh dalam ekspresinya yang membuatnya sulit untuk mengatakan dengan pasti.
Saya memberi tahu guru saya bagaimana saya datang ke sini.
"Makam siapa yang Anda kunjungi, dan apakah istri Anda menyebut namanya?
Tidak, saya tidak akan mengatakan hal semacam itu.
'Saya melihat. --Aku tidak akan mengatakannya padamu, kan, saat pertama kali bertemu denganmu. Anda tidak perlu.
Sang guru sepertinya akhirnya mengerti. Tapi saya tidak mengerti apa yang dia maksud.
Guru dan saya melewati makam-makam tersebut dalam perjalanan menuju jalan. Ada makam Isabella Whatsapp dan Rogin, sang dewa-boku, dengan stupa-stupa yang mengatakan bahwa semua makhluk hidup harus hidup selaras dengan Buddha. Ada juga seorang menteri yang berkuasa penuh. Di depan sebuah makam kecil yang diukir dengan nama Anduk Yueyue, saya bertanya kepada guru saya, "Apa arti dari ini? Dia tertawa dan berkata, "Saya kira mereka akan membuat kita membacanya sebagai Andre.
Dia tampaknya tidak menganggap gaya rasial pada nisan-nisan ini lucu atau ironis seperti yang saya rasakan. Awalnya dia mendengarkan dalam diam ketika saya menunjuk ke nisan-nisan bulat dan monumen granit yang ramping, tetapi akhirnya dia berkata, "Anda belum secara serius mempertimbangkan fakta kematian. Saya terdiam. Sang guru tidak berkata apa-apa lagi.
Sebuah gingko besar berdiri di garis pembatas pemakaman, menyembunyikan langit. Ketika kami sampai di bawahnya, sang guru melihat ke puncak pohon yang tinggi dan berkata: 'Sebentar lagi, semuanya akan menjadi indah. Pohon ini akan menguning sepenuhnya dan tanah di sekitar sini akan ditutupi dengan daun-daun yang berguguran berwarna keemasan. Sang guru selalu lewat di bawah pohon ini setidaknya sebulan sekali.
Seorang pria sedang membersihkan tanah bergelombang untuk membuat pemakaman baru di sisi lain jalan, meletakkan tangannya di atas cangkul dan melihat ke arah kami. Kami berbelok ke kiri dari sana dan langsung menuju ke jalan raya.
Saya tidak punya tujuan ke mana saya akan pergi, jadi saya hanya berjalan ke arah guru. Beliau tidak terlalu banyak bicara dari biasanya. Meskipun begitu, saya tidak merasa terlalu terkekang, jadi kami berjalan bersama tanpa tujuan.
"Apakah kamu akan segera pulang?
Ya, tidak ada tempat lain untuk berhenti.
Mereka menuruni bukit ke arah selatan lagi dalam keheningan.
'Apakah pemakaman Anda di Asuko, dokter?" saya menyela lagi.
"Tidak.
'Kuburan siapa itu? -- Apakah itu makam seorang kerabat?
"Tidak.
Guru tersebut tidak memberikan jawaban lain selain ini. Saya pun meninggalkan percakapan itu. Kemudian, setelah berjalan sekitar satu kota, guru itu tiba-tiba kembali ke sana.
'Ada makam teman saya di Asuko.
"Apakah Anda mengunjungi makam teman Anda setiap bulan?
Ya."
Guru tidak membicarakan hal lain pada hari itu.
advertisement
