Je suis retourné à Tokyo à la fin du mois. J'ai quitté sa retraite d'été peu de temps après. Lorsque nous nous sommes quittés, je lui ai demandé si je pouvais venir chez lui de temps en temps. Il m'a simplement répondu : "Oui, entrez". À l'époque, je pensais que je commençais à bien le connaître et j'attendais donc quelques mots supplémentaires de sa part. Cette réponse terne a donc un peu entamé ma confiance.
J'ai souvent été déçu par mes professeurs sur ces questions. Mes professeurs semblaient à la fois en être conscients et l'ignorer complètement. Je n'ai pas eu envie de m'éloigner de mes professeurs pour autant, malgré une nouvelle série de petites déceptions. C'est plutôt le contraire qui s'est produit : chaque fois que j'étais secouée par l'incertitude, j'avais envie d'aller de l'avant. Je pensais que si je continuais à avancer, quelque chose que j'avais anticipé apparaîtrait un jour de manière satisfaisante devant mes yeux. J'étais jeune. Mais je ne pensais pas que mon jeune sang fonctionnerait si honnêtement envers tous les êtres humains. Je ne comprenais pas pourquoi je n'éprouvais ce sentiment qu'à l'égard de mon professeur. Ce n'est qu'aujourd'hui, à sa mort, que j'ai commencé à comprendre. Il ne m'a pas détesté dès le début. Ses salutations parfois brusques et son comportement apparemment indifférent n'étaient pas l'expression de son mécontentement pour m'éloigner de lui. L'enseignant blessant avertissait ceux qui essayaient de l'approcher d'arrêter, car ils ne valaient pas la peine d'être approchés. Le professeur qui ne répondait pas à la nostalgie des autres semble s'être méprisé lui-même avant de mépriser les autres.
J'étais revenue à Tokyo avec l'intention inavouée de rendre visite à mon professeur. Il restait encore deux semaines avant le début des cours, alors j'ai pensé lui rendre visite. Cependant, deux ou trois jours après mon retour, l'impression d'être sur le site KAMAKURAs'est progressivement estompée. Puis l'air de la grande ville qui la surplombait, ainsi que la forte piqûre qui accompagnait la résurgence de mes souvenirs, ont fortement imprégné mon esprit. Chaque fois que je voyais le visage d'un élève dans la rue, je ressentais de l'espoir et de la nervosité pour la nouvelle année scolaire. J'ai oublié mon professeur pendant un certain temps.
Après environ un mois de cours, une sorte de relâchement a recommencé à s'installer dans mon cœur. J'ai commencé à marcher dans la rue avec une sorte de regard terne sur mon visage. J'ai regardé ma chambre avec avidité. Le visage du professeur est réapparu dans mon esprit. Je voulais le revoir.
La première fois que j'ai visité la maison du professeur, il n'était pas là. Je me souviens que la deuxième fois que j'y suis allée, c'était le dimanche suivant. C'était une belle journée avec un ciel clair qui me donnait l'impression de m'enfoncer dans mon corps. Sensei n'était pas là ce jour-là non plus. Lorsque j'étais à Kamakura, j'ai entendu dire par Sensei lui-même qu'il était habituellement à la maison. J'ai aussi entendu dire qu'il n'aimait pas sortir. Lorsque je suis venu deux fois et que je ne l'ai pas vu à chaque fois, je me suis souvenu de ces mots et j'ai ressenti un sentiment de frustration que je n'avais aucune raison d'éprouver. Je n'ai pas quitté le pas de la porte immédiatement. Je suis restée là, un peu hésitante, lorsque j'ai vu le visage du serviteur. Le serviteur, qui, je m'en souviens, avait pris ma carte la dernière fois, m'a laissé attendre et est retourné à l'intérieur. Une personne qui ressemblait à une épouse est alors sortie à sa place. C'était une belle femme.
Il m'a dit où il allait. Il m'a dit que chaque mois, ce jour-là, il se rendait à un certain Bouddha dans le cimetière, à l'adresse ZOUSHIGAYA, pour y déposer des fleurs. Je viens de partir, et je n'en ai peut-être pas assez", s'est excusée sa femme. Je lui ai dit au revoir et je suis sorti. Après avoir marché environ un pâté de maisons en direction de la ville animée, j'ai décidé de me rendre à Zoshigaya. J'étais curieux de savoir si j'allais pouvoir rencontrer le docteur. Je me suis donc immédiatement mis au travail.
advertisement
