6:45 утра. Это самое суматошное время дня на кухне.

Закрыв крышку ланч-бокса, я собираюсь приступить к приготовлению завтрака. Рис уже разложен по тарелкам. Осталось только подогреть суп, и я как-то успею. По телевизору показывают прогноз погоды на сегодня. В голове у меня уже сложился план действий с точностью до минуты до того, как я выйду из дома.

В этот момент подходит ребёнок и говорит:

«Хочу разбить яйцо»

Взрослые невольно смотрят на часы.

Можно примерно представить, что произойдет дальше. Скорлупа может попасть внутрь, а желток — разбиться. Или, не сумев удержать яйцо, я могу уронить его на пол. В таком случае придется вытирать и руки, и одежду, и пол. Пока я буду вытирать, суп будет увариваться, а время ухода приближаться.

Поэтому я говорю: «Сейчас я занят, давай в другой раз».

Есть разные способы сказать это. «Это опасно, давай позже». «Может пролиться, так что просто посмотри». «Сегодня нет времени, давай сделаем это в следующие выходные».

Всё это — чистая правда. Это действительно опасно, может пролиться, да и времени нет. И как бы вы это ни сформулировали, ребенок, как правило, безропотно уступает. Говорит «понял» и возвращается к телевизору.

Поэтому у взрослых ничего не останется. Наверное, не останется даже воспоминания о том, что они отказались.

Это не та ситуация, за которую стоит винить кого-то. Здесь нет никакого злого умысла. Напротив, это время, когда взрослые изо всех сил стараются организовать повседневную жизнь семьи. На самом деле, взрослым разбить яйцо быстрее и надежнее. Если говорить конкретно об этом утре, то я считаю, что это решение было правильным.

Однако есть одна вещь, над которой я хотел бы остановиться и поразмыслить.

Если фраза «До следующего раза» прозвучит только один раз, ничего не произойдет. Но что станет с ребенком, если это будет повторяться снова и снова?

Сначала он думает: «Попробую спросить завтра». На следующее утро, да и на следующее за ним, он подходит к взрослому, стоящему на кухне. Но когда каждый раз слышит один и тот же ответ, он постепенно начинает выбирать подходящий момент. «Может, сегодня он занят? А может, сегодня можно спросить?», — думает он.

И вот, с какого-то дня он перестает говорить: «Хочу попробовать разбить».

Дело не в том, что я перестал хотеть это делать. Я просто понял, что говорить об этом бессмысленно.

Что же мы защищаем и от чего отказываемся в этот момент?

Я берегу яйцо, пол и несколько минут времени. А от чего я отказываюсь? Не от способа разбивать яйцо. А от самой последовательности действий: когда я сам берусь за то, что не получается, терплю неудачу, но всё равно пробую ещё раз — именно от этого опыта я отказываюсь.

И возможности приобрести такой опыт не ограничиваются одним-единственным разбиванием яйца. Хочется очистить, хочетсся смешать, хочетсся что-нибудь приготовить. На кухне такие возможности появляются каждый день, и их масса.

До сих пор я писал об этом с точки зрения детей. Однако те, кто слышит эту фразу «Ну, в другой раз» чаще всего, — это, вероятно, вовсе не дети.

Это я сам.

С вами такое бывало?

Я думаю: «Может, мне удастся приготовить дома то блюдо, которое я пробовала в ресторане?». Но сегодня я устала.Надо будет попробовать в другой раз, когда будет время. Я вырезаю из журнала рецепт, который хотела бы попробовать, и оставляю его на потом. Вырезка так и остаётся приклеенной к холодильнику. Принадлежности, купленные с мыслью «когда-нибудь пригодятся», лежат на самой дальней полке. Я их ещё ни разу не доставала из коробки.

Ничто из этого не имеет большого значения. Даже если их не сделать, никто от этого не пострадает.

Но и в этом случае речь идет о «в другой раз». Просто в роли собеседника теперь выступаю я сам, а сама ситуация осталась прежней.

И то же самое, что происходило в детстве, происходит и со взрослыми. Пока вы снова и снова откладываете дело на потом, постепенно идеи перестают приходить в голову.

Число случаев, когда у меня возникает желание что-нибудь приготовить, постепенно уменьшается. Когда я это осознаю, то, глядя на журналы или пробуя блюда в ресторанах, думаю: «По правде говоря, в последнее время я уже не хочу ничего готовить».

Дело не в том, что я перестала хотеть этим заниматься. Возможно, как и дети, я просто привыкла откладывать это на потом, повторяя «в другой раз», и в итоге перестала об этом думать.

Именно о таких вещах, которые незаметно уходят в тень, мы и поговорим в этой книге.

Я уже давно преподаю кулинарию — как детям, так и взрослым в классе. Поэтому я слышала эту фразу «Хочу попробовать разбить» уже бесчисленное количество раз.

И вот, в какой-то момент я кое-что понял.

Возможно, я учил не кулинарии.

Каждый раз, когда занятие заканчивается, у меня остаётся какое-то небольшое чувство недоумения. Уходя, участники говорят не о рецептах. Практически никто не просит повторить пропорции.

Вместо этого они уходят, рассказывая о том, какого цвета оказалась начинка после разрезания, можно ли приготовить это в домашней кастрюле или о том, что их ребенок, что редкость, съел это блюдо. Кто-то со смехом говорит, что не знал, когда выключить огонь, а кто-то — что этот запах до сих пор не сходит с рук.

Я, казалось бы, рассказал рецепт, но никто об этом не говорит.

Это ощущение не исчезало даже спустя много лет.

Конечно, я не считаю, что передать рецепт было бесполезно. Когда есть указания по пропорциям и порядку действий, работать гораздо спокойнее. Просто то, что этот человек унес с собой, по-видимому, нельзя было записать на бумаге.

В классе я на самом деле передавала не рецепты. Так что же я передавала? Долгое время я не могла понять этого.

Одно можно сказать наверняка.

То есть это желание «попробовать разбить» — это не то, чему я его научил.

Когда ребенок заходит на кухню и протягивает руку к яйцу, это движение не является результатом того, что его кому-то научили. Еще до того, как его чему-либо научат, человек уже хочет это попробовать.

То же самое наблюдалось и среди взрослых. Когда в классе люди становились свидетелями того, как что-то менялось на их глазах, многие из них наклонялись вперёд. Я ни разу не учил их принимать такую позу, наклонившись вперёд.

Возможно, то, что я наблюдал в классе, было не моментом зарождения этого чувства, а моментом, когда то, что на время ушло на второй план, вновь вышло на поверхность.

Если так, то где же это было изначально? Что же на самом деле представляет собой то, что многократно отдавали, но что, несмотря на это, не исчезло и осталось?

Что же на самом деле означает приготовление еды? Этот вопрос, который я задал в начале, в конечном счёте сводится именно к этому. Что на самом деле происходит в тот момент, когда я протягиваю руку к яйцу на кухне?

Чтобы убедиться в этом, давайте рассмотрим всё по порядку, начиная с ближайшего места. В классе. На домашней кухне. И затем — у каждого, кто готовит.

Для начала я расскажу о том, как я сам относился к еде. Позвольте мне начать с того периода, когда я вел себя довольно эгоистично.

TERUMI ISHIBASHI

FARM8 co.ltd.,

Следующая глава «Кулинария — источник силы будущего», Глава 2: «Кулинария для других»