Son las 6:45 de la mañana. Es el momento del día en el que más ajetreo hay en la cocina.
He cerrado la tapa de la fiambrera y ahora voy a ponerme a preparar el desayuno. Ya he servido el arroz. Solo me queda calentar la sopa y llegaré a tiempo. En la televisión están dando el parte meteorológico de hoy. En mi cabeza, ya tengo planeado, minuto a minuto, todo lo que tengo que hacer hasta salir de casa.
En ese momento, se acercó un niño y dijo:
«Me gustaría romper un huevo».
Los adultos miran el reloj sin darse cuenta.
Me puedo imaginar más o menos lo que va a pasar a continuación. Puede que la cáscara se meta dentro o que se rompa la yema. Quizá no consiga sujetarlo bien y se me caiga al suelo. Si eso ocurre, tendré que limpiarme las manos, la ropa y el suelo. Mientras lo limpio, el caldo se irá reduciendo y se acercará la hora de salir.
Por eso digo: «Ahora estoy ocupado, ya lo haremos otra vez».
Hay muchas formas de decirlo. «Es peligroso, así que ya lo haremos más tarde». «Se va a derramar, así que solo mira». «Hoy no tengo tiempo, así que lo haremos en las próximas vacaciones».
Nada de eso es mentira. De verdad es peligroso, se derrama y no hay tiempo. Y, se le diga como se le diga, los niños suelen ceder sin protestar. Dicen «vale» y vuelven a sentarse delante de la tele.
Por eso, a los adultos no les queda nada. Probablemente ni siquiera les quede el recuerdo de haberlo rechazado.
No es una situación en la que se le pueda culpar. No hay malicia alguna. Más bien, es el momento en el que los adultos se esfuerzan al máximo para que el día de la familia funcione. De hecho, es más rápido y seguro que los adultos rompan los huevos. Si nos ceñimos a esta mañana en concreto, creo que esa decisión fue acertada.
Sin embargo, hay una cosa sobre la que me gustaría detenerme a reflexionar.
Si «hasta la próxima» se dice solo una vez, no pasa nada. Pero, ¿qué le pasará al niño si eso se repite una y otra vez?
Al principio, pienso: «Ya se lo preguntaré mañana». A la mañana siguiente, y también a la siguiente, se acerca al adulto que está en la cocina. Pero, como cada vez recibe la misma respuesta, poco a poco empieza a buscar el momento adecuado para preguntarlo. «¿Estará muy ocupado hoy?», «¿Podré decírselo hoy?», piensa.
Y, a partir de cierto día, ya no dirá «quiero romperlo».
No es que ya no quisiera hacerlo. Es que he aprendido que no sirve de nada decirlo.
En ese momento, ¿qué es lo que estamos protegiendo y qué es lo que estamos dejando atrás?
Lo que protejo son el huevo, el suelo y unos minutos de tiempo. Lo que dejo de lado no es la forma de romper el huevo, sino toda esa serie de experiencias: intentar por mí mismo lo que no sale bien, fracasar y, aun así, volver a intentarlo.
Además, las oportunidades para adquirir ese tipo de experiencia no se limitan a romper un huevo una sola vez. Quieres pelar, mezclar, cocinar… En la cocina hay un sinfín de oportunidades de este tipo cada día.
Hasta ahora he escrito hablando de los niños. Sin embargo, probablemente quienes más escuchan ese «hasta la próxima» no sean los niños.
Yo mismo.
¿No te ha pasado algo así?
Me pregunto si podré preparar en casa ese plato que probé en el restaurante. Pero hoy estoy cansada.Ya lo haré otra vez, cuando tenga tiempo. Recorto la receta que he visto en una revista con la intención de probarla. El recorte se queda pegado tal cual en la nevera. Los utensilios que compré pensando en usarlos algún día están guardados en el fondo de la estantería. Todavía no los he sacado de la caja ni una sola vez.
Ninguna de estas cosas es gran cosa. Aunque no las hagamos, a nadie le supondrá ningún problema.
Pero esto también es un «ya habrá otra ocasión». Lo único que cambia es que ahora soy yo la otra persona; lo que ocurre es exactamente lo mismo.
Y lo mismo que ocurre con los niños, ocurre también con los adultos. A fuerza de posponerlo una y otra vez, poco a poco se nos va acabando la inspiración.
Cada vez son menos las ocasiones en las que me entran ganas de preparar algo. Cuando me doy cuenta, ya sea leyendo una revista o comiendo en un restaurante, pienso: «Ahora que lo pienso, últimamente ya no se me ocurre preparar nada».
No es que ya no quisiera hacerlo. Quizá, al igual que los niños, al repetir una y otra vez «ya lo haré otra vez», me he acostumbrado a reprimir ese deseo.
Lo que veremos a partir de ahora en este libro son precisamente esas cosas que se van retirando en silencio.
Llevo mucho tiempo impartiendo clases de cocina, tanto a niños como a adultos. Por eso, he oído innumerables veces esa expresión de «me gustaría probar a partirlo».
Y, en algún momento, me di cuenta de algo.
Quizá lo que enseñaba no fuera cocina.
Cada vez que termina la clase, me queda una pequeña duda. Al marcharse, los asistentes no hablan de las recetas. Casi nadie vuelve a preguntar por las cantidades.
En cambio, se van a casa contando cosas como: «Al cortarlo, el interior tenía este color», «¿Se podrá hacer en una olla normal?», o «Mi hijo se lo ha comido, cosa poco habitual». Algunos dicen riendo que no sabían cuándo apagar el fuego, mientras que otros comentan que ese olor les ha quedado en las manos todo el rato.
Creía que les había enseñado la receta, pero nadie está hablando de ella.
Esa sensación de incomodidad no desapareció, por muchos años que pasaran.
Por supuesto, no creo que haya sido una pérdida de tiempo darle la receta. Tanto las cantidades como los pasos a seguir me dan tranquilidad a la hora de ponerme manos a la obra. Sin embargo, parece que lo que esa persona se llevó a casa no era algo que se pudiera plasmar en un papel.
En el aula, lo que realmente les transmitía no eran recetas. Entonces, ¿qué les transmitía? Durante mucho tiempo, no lo supe.
Hay una cosa que está clara.
Eso significa que ese deseo de «querer romperlo» no se lo he enseñado yo.
Cuando un niño se acerca a la cocina y extiende la mano hacia un huevo, ese gesto no es algo que haya aprendido de alguien. Antes incluso de que le enseñen nada, la gente ya tiene ganas de intentarlo.
Con los adultos ocurría lo mismo. En el aula, cuando presenciaban el momento en que algo cambiaba ante sus ojos, muchos se inclinaban hacia delante. Nunca les enseñé esa postura inclinada hacia delante.
Quizá lo que yo observaba en el aula no era el momento en que surgía ese sentimiento, sino el momento en que algo que se había retraído volvía a salir a la superficie.
Si es así, ¿dónde se encontraba en un principio? ¿Cuál es la verdadera naturaleza de aquello que, a pesar de haber sido abandonado una y otra vez, sigue sin desaparecer?
¿En qué consiste, en realidad, cocinar? La pregunta que me planteé al principio, si se analiza a fondo, nos lleva precisamente a este punto. En la cocina, en ese gesto de alargar la mano hacia los huevos, ¿qué está ocurriendo realmente?
Para comprobarlo, lo analizaremos empezando por el lugar más cercano: en el aula, en la cocina de casa y, por último, en las manos de cada uno de los que cocinan.
Para empezar, voy a hablar de cómo he afrontado yo mismo la relación con la comida. Permítanme comenzar con una historia de cuando era bastante egoísta.
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 co.ltd.,
.png)
