Il existe deux types de questions que les élèves posent en classe.

Il s'agit d'une question de confirmation. « Est-ce que c'est bien ça ? Que dois-je faire ensuite ? » La personne qui pose cette question me regarde. Cela repose sur le postulat que c'est le professeur qui détient la réponse et que je ne suis là que pour la recevoir.

L'autre, c'est une question qui n'est pas une confirmation. Quand quelque chose se passe sous mes yeux, ça me sort tout seul de la bouche.

« Pourquoi ? »

Les yeux de la personne qui pose cette question ne sont pas tournés vers moi, mais vers la casserole ou le saladier.

Ce qui arrive immanquablement à ceux qui commencent à remplir eux-mêmes les marges qu’ils ont laissées libres, c’est précisément ce que soulève cette deuxième question. Le regard de ceux qui ont pris l’initiative et se sont mis au travail ne se porte plus sur le professeur, mais sur les changements qui s’opèrent sous leurs yeux.

Ce que j'ai vu le plus clairement, c'était le beurre.

J'ai déjà animé un atelier de fabrication de beurre avec des éleveurs de vaches laitières. On n'utilise pas de lait, mais de la crème fraîche. Il suffit de la verser dans une bouteille en plastique, de fermer le bouchon et de secouer sans relâche. C'est tout.

Au début, les enfants secouent les objets pour s'amuser. Mais cela prend plus de temps qu'ils ne le pensaient. Leurs bras finissent par se fatiguer, ils se relaient avec leur voisin, et toute la pièce résonne alors d'un bruit de cliquetis.

Au bout d'un moment, la sensation dans la main change. Le bruit du liquide qui clapote s'atténue soudainement à un certain moment. C'est la personne qui secoue le flacon qui s'en rend compte en premier. En regardant à l'intérieur, on constate que ce qui était un liquide blanc s'est séparé en un dépôt jaunâtre et en un liquide semblable à de l'eau.

Les visages des enfants à ce moment-là… Ce qui était liquide s’est transformé en un bloc simplement en secouant le flacon. Personne n’y avait rien ajouté, et pourtant, sous leurs yeux, l’objet avait changé d’aspect.

C'est là que surgit le « pourquoi ? ». Avant même que je n'aie le temps de demander « pourquoi », la question vient d'eux-mêmes.

Je pense que l'ordre est important. Ce n'est pas l'explication qui vient en premier, suivie de la surprise. C'est la surprise qui vient en premier, et l'explication qui suit, pour l'accompagner. Même si je leur parle simplement de particules de graisse qui se heurtent et s'agglomèrent, les enfants, une fois surpris, se penchent en avant pour écouter.

De plus, ce jour-là, l'éleveur de vaches laitières était lui-même présent à nos côtés. Le lien entre le beurre naissant entre nos mains et les enfants s'est tissé ce jour-là, sous leurs yeux.

La même chose se produit dans d'autres cuisines. Lorsqu'on presse un citron dans un liquide violet foncé obtenu en faisant infuser du shiso rouge, celui-ci prend soudain une couleur rouge vif.

Même si l'huile et le vinaigre ne se mélangent pas, l'ajout d'un jaune d'œuf permet d'obtenir une mayonnaise onctueuse.

Ce sont toutes des transformations qui se produisent sous nos yeux. Et ceux qui en sont témoins se demandent « pourquoi ? » avant même d'ouvrir leur manuel.

Lors d'un atelier où les enfants ont préparé eux-mêmes leur vinaigrette, un enfant qui ne mangeait généralement pas de légumes a mangé cette salade.

La personne qui l'accompagnait était surprise. Lui-même a déclaré que ce qu'il avait préparé était délicieux.

Le goût n'était pas très différent de celui des produits du commerce. Ce qui a changé, c'est plutôt la relation que j'entretenais avec ces légumes. Ces légumes, que je me contentais auparavant de manger tels quels, sont devenus le fruit de mon travail. Je pense qu'on accepte parfois plus facilement ce à quoi on a participé.

Ces scènes ont un point commun. Dans chacune d'elles, la surprise venait en premier, suivie de l'explication.

Et cette surprise surgit toujours au moment où quelque chose, sous mes yeux, se transforme. La vie s'éveille, ce qui était dur s'adoucit, la farine et l'eau deviennent du pain. La cuisine est un lieu où, chaque jour, on voit sous ses yeux les choses changer de forme. Et ce n'est pas à l'écran que ces transformations se produisent, mais entre nos mains.

La question « Pourquoi ? » ne s'obtient pas en l'enseignant. Elle surgit spontanément chez ceux qui ont été témoins du changement.

Ce que peut faire celui qui enseigne, ce n’est pas de poser des questions, mais simplement d’accompagner la personne jusqu’au moment où surgit l’étonnement. À partir de là, le processus se met en marche de lui-même au plus profond de cette personne.

Il reste toutefois une chose que j'aimerais vérifier. Qu'advient-il des « pourquoi ? » qui naissent en classe une fois le cours terminé ?

Il arrive parfois que, quelque temps plus tard, on me fasse savoir que l’on a reproduit l’activité à la maison. Ce sont ces retours qui me font le plus plaisir dans mon métier d’enseignante. L’enthousiasme qui règne dans la salle de classe est visible sur le moment. En revanche, je ne peux pas savoir si les élèves ont reproduit l’activité chez eux. C’est ainsi que j’apprends que quelque chose de cette journée a continué à vivre, même hors de ma vue.

Cependant, certaines classes reçoivent ces informations, tandis que d'autres n'en reçoivent pas. Alors qu'elles sont toutes rentrées chez elles sur un même élan d'enthousiasme, les unes sont connectées à la cuisine familiale, tandis que les autres ne le sont pas.

C'est lors d'un cours de cuisine consacré aux soupes que j'ai commencé à comprendre cette différence.

Pas besoin de couteau. Pas besoin de feu. Il suffit de déchirer à la main les ingrédients qui s’y prêtent, puis de les passer au micro-ondes avec de l’eau et du bouillon. C’est tout ce qu’il y a de plus simple.

En tant que cours de cuisine, il est plutôt modeste. On n’y aborde pratiquement aucune technique digne de ce nom. Malgré tout, j’ai clairement reçu beaucoup plus de retours de participants me disant : « Je l’ai refait chez moi après ce cours. »

Il y a une phrase dont je me souviens particulièrement bien.

« Je n'avais jamais observé l'intérieur de mon réfrigérateur avec autant d'attention. »

C'est l'adulte qui l'a dit. Il a expliqué que la personne qui ouvrait le réfrigérateur tous les jours n'avait jamais remarqué cela.

Le réfrigérateur, que l’on ouvre tous les jours, est généralement considéré sous l’angle des menus habituels. « Je vais préparer ça, donc je vais sortir ça. » C’est une recherche, pas une observation. Or, il a suffi qu’on me donne un nouveau regard – celui de chercher ce que l’on peut déchirer à la main – pour que ce même réfrigérateur devienne un endroit que je découvrais pour la première fois.

Cette soupe a été conçue dès le départ pour être préparée dans une cuisine familiale.

Si l'on ne considère que les aliments que l'on peut déchirer à la main, un enfant peut les préparer tout seul. Tous les foyers disposent d'un micro-ondes. Je n'ai pas précisé les ingrédients afin que la recette puisse être réalisée avec ce qu'il y a dans le réfrigérateur de chacun.

Ce que je leur ai transmis, ce n’est pas tant une recette qu’une méthode pour trouver les ingrédients. Avec une recette, on ne dispose pas toujours des ingrédients nécessaires selon les foyers, mais si l’on connaît la méthode, on peut se lancer dans n’importe quelle cuisine.

J'ai observé la même chose lors d'un cours destiné aux adultes. Il s'agissait d'un séminaire consacré à l'utilisation des résidus de fermentation de saké. La plupart des participants venaient pour obtenir la bonne recette. Ils demandaient : « À quoi sert exactement cet ingrédient ? » Mais ce que je souhaitais leur transmettre, ce n'était pas la recette d'un plat en particulier, mais plutôt les propriétés de cet ingrédient.

Une fois que l’on en connaît les propriétés, la lie de saké n’est plus un ingrédient spécifique, mais un élément que l’on peut ajouter à ses plats habituels. Vers la fin du cours, de plus en plus de participants partent en disant : « Je vais essayer avec ce que j’ai chez moi. » Ceux qui étaient venus dans l’intention de repartir avec une « bonne réponse » repartent en fait avec des idées d’utilisation.

C'est pourquoi le fait de dire « je l'ai fait chez moi » ne revient pas à dire qu'on a reproduit quelque chose. Cela signifie simplement que cette personne a commencé à prendre ses propres décisions dans sa cuisine.

Et ce choix ne se limite pas à une seule fois. C'est ce que montre l'expression « a commencé à le faire », qui indique que cette personne a pris l'habitude de le faire chez elle. Il ne s'agit pas d'avoir fait cela une seule fois, mais d'avoir commencé à le faire. Quelque chose a pris racine dans son quotidien.

Jusqu'où iront ceux qui ont repris leur parcours ?

Il y a un endroit qui m'a permis d'entrevoir ce qui m'attendait plus loin. J'ai animé pendant plusieurs années des ateliers mensuels sur les légumes destinés aux adultes.

On côtoie la même personne pendant des mois, voire parfois des années. C'est pourquoi j'ai pu observer comment cette politesse de premier jour s'est peu à peu estompée. Rassembler les documents, prendre soigneusement des notes, poser timidement une ou deux questions : voilà comment cela a commencé.

Je vais vous parler de trois personnes.

La première est Y-chan.

Au début, il était l’un des élèves les plus discrets. Mais au fil des mois, ses questions se sont multipliées, et celles-ci ont peu à peu laissé transparaître ses propres envies : « J’aimerais essayer ceci ou cela ».

Les légumes que Y-chan regardait étaient un peu différents. Alors que nous parlions de leur préparation et de leurs vertus nutritionnelles, elle, quant à elle, contemplait les légumes eux-mêmes comme s'il s'agissait de petites créatures adorables.

Un jour, elle a pris un « Kagura Nanban » dans ses mains et a dit : « C'est mignon. »

On dit que le « kagura nanban » est un légume qui tire son nom de sa ressemblance avec les masques de kagura. Avec sa surface rugueuse et ses plis, il peut même donner l'impression d'avoir un visage un peu effrayant.

On dit que ce légume est mignon.

Cette Y-chan crée actuellement un livre illustré sur le thème des légumes. Je pense que les personnages principaux de ce livre étaient déjà présents dans son regard à cette époque-là.

La deuxième personne est M. K.

Il ne venait pas simplement parce que c'était tout près de chez lui, mais faisait chaque fois le déplacement en prenant son temps. C'était quelqu'un qui ne parlait pas beaucoup et qui travaillait toujours en silence.

Par la suite, cette dame K. a commencé à donner des cours de cuisine chez elle. Je ne l’ai pas appris par elle-même, mais bien plus tard, par hasard. Ainsi, mon cours ne s’est pas arrêté chez moi, mais s’est poursuivi dans la cuisine de Mme K., destiné à d’autres personnes.

La troisième personne est M. S.

Je cultive des légumes dans mon potager et je suivais ce cours parce que je souhaitais élargir mon répertoire de recettes à base de ces légumes. Les questions des jardiniers sont très concrètes. Chaque nouvelle découverte m'amène à vouloir en savoir davantage.

Par la suite, cette personne a obtenu un diplôme en horticulture à un âge avancé. Elle m'a ensuite fait part de ce qui suit.

« En écoutant les explications de mon professeur, j'ai eu envie de pouvoir parler moi-même des légumes avec assurance, c'est pourquoi j'ai passé ce diplôme. »

En matière de connaissances sur les légumes, cette personne, qui cultive un potager depuis longtemps, en avait sans doute déjà suffisamment dès le départ. Ce qui lui manquait, ce n’était pas le savoir, mais plutôt le sentiment d’être quelqu’un qui avait le droit de parler des légumes. Ce qu’elle a acquis en venant suivre cette formation, c’est la confiance nécessaire pour s’exprimer sur ce sujet.

Tous les trois faisaient la même chose. Les notes s'arrêtaient, les questions se multipliaient, leurs envies se mêlaient à ces questions, puis ils passaient à l'action. L'ordre des événements était le même pour les trois.

Et aucun des trois n’a changé du jour au lendemain. Ce sont des personnes qui ont continué à venir chaque mois. Il a fallu que ces rencontres mensuelles se répètent à plusieurs reprises avant qu’ils ne se sentent suffisamment à l’aise pour s’ouvrir. Le changement nécessite un cadre régulier. En d’autres termes, dès lors qu’il existe un cadre régulier, les adultes sont capables de changer.

Encore une chose. Tous les trois, après avoir suivi leur formation, sont passés du rôle de destinataires à celui de transmetteurs. L’un crée des livres d’images, l’autre anime des ateliers, et le troisième a obtenu un diplôme qui lui permet de s’exprimer avec assurance. Personne ne leur a demandé de devenir des transmetteurs. Et pourtant, sans même s’en rendre compte, tous les trois ont ouvert de nouvelles portes de leur propre initiative.

Je tiens à préciser, au cas où, que je ne veux pas dire que c'est grâce à mon cours que ces trois personnes ont changé. C'est probablement l'inverse.

Ces trois personnes étaient déjà prêtes à se lancer. Le groupe d'étude ne faisait que leur fournir un lieu où se réunir, une occasion mensuelle de se retrouver et des interlocuteurs à qui poser des questions.

L'envie d'essayer ne venait pas de la classe, mais était le fruit de ce qui se trouvait déjà en chacun et qui s'exprimait à l'extérieur. C'est exactement ce que j'ai pu observer dans les classes pour enfants.

Mais chez les adultes, à ces sentiments s’ajoute une réserve qui s’est accumulée au fil des années. Sans se précipiter, il faut se retrouver une fois par mois, au même endroit et à la même heure. C’est peut-être cette modeste accumulation qui m’a permis de me détendre petit à petit.

L'enfant a secoué la bouteille en plastique et a demandé : « Pourquoi ? ». L'adulte, après y être allé pendant des années, a dit : « J'aimerais bien essayer ».

Leur âge et ce qui les a poussés à agir sont complètement différents. Pourtant, dans les deux cas, ils n'ont pas agi parce que quelqu'un leur avait dit de le faire. C'est simplement que ce qui se trouvait en eux s'est manifesté à travers la cuisine.

Je pensais enseigner la cuisine. Expliquer les recettes, transmettre des astuces. Je croyais que c'était ça, mon métier. Mais en y réfléchissant bien, je me rends compte que ce que je faisais n'était pas vraiment de motiver les gens.

Alors, qu'est-ce qui pousse une personne à passer à l'action ?

TERUMI ISHIBASHI

FARM8 co.ltd.,

Chapitre suivant : « Les compétences pour l'avenir que la cuisine permet de développer » - Chapitre 4 : Le point de vue