Вопросы, которые задают люди в классе, бывают двух видов.

Во-первых, это уточняющий вопрос: «Так правильно? Что делать дальше?» Глаза человека, задающего этот вопрос, устремлены на меня. В этом вопросе заложена предпосылка, что ответ знает учитель, а я — лишь тот, кто его получает.

Еще один вопрос — это не просто подтверждение. Когда что-то происходит на глазах, слова сами вырываются из уст.

«Почему?»

Глаза человека, задающего этот вопрос, смотрят не на меня, а на кастрюлю или миску.

С теми, кто начинает самостоятельно заполнять свободное пространство, которое можно заполнить по своему усмотрению, неизменно происходит следующее. Именно об этом и идет речь во втором вопросе. Взгляд человека, который сам принял решение и приступил к работе, обращается не к учителю, а к изменениям, происходящим у него под рукой.

Более всего в глазах выделялось масло.

Однажды я проводила мастер-класс по приготовлению масла вместе с фермером, разводящим молочных коров. Для этого используется не молоко, а жирные сливки. Наливаем их в пластиковую бутылку, закрываем крышкой и просто энергично встряхиваем. Вот и всё.

Сначала дети трясут их, просто играя. Однако это занимает больше времени, чем они думали. Руки устают, они меняются местами с соседом, и вся комната наполняется шуршащим звуком.

Через некоторое время ощущения в руке меняются. Звук плескающейся жидкости вдруг становится приглушённым. Первым это замечает сам тот, кто встряхивает книгу. Заглянув внутрь, можно увидеть, что белая жидкость разделилась на желтоватый комок и что-то, похожее на воду.

Выражение лиц детей в тот момент. То, что было жидкостью, превратилось в твердое вещество просто от встряхивания. Никто ничего не добавлял, а вещь на глазах у всех изменила свой облик.

«Почему?» — этот вопрос возникает именно здесь. Он возникает у собеседника ещё до того, как я успеваю спросить: «Почему, по-твоему?».

Я считаю, что порядок имеет большое значение. Не сначала идёт объяснение, а потом удивление. Сначала происходит удивление, а объяснение следует за ним, служа его основой. Даже если я расскажу о том, как жировые частицы сталкиваются и собираются вместе, дети, удивлённые этим, наклоняются вперёд и слушают с интересом.

К тому же в этот день рядом находился сам фермер, разводящий молочных коров. В тот день перед глазами детей сложилась цепочка, соединяющая масло, рожденное в его руках, с его источником.

То же самое происходит и на других кухнях. Если в темно-пурпурную жидкость, полученную в результате заваривания красного сисо, выжать лимон, она мгновенно приобретает ярко-красный цвет.

Хотя масло и уксус не смешиваются, при добавлении яичного желтка получается однородный майонез.

Все это — изменения, происходящие на глазах. И у тех, кто видит эти изменения, прежде чем открыть учебник, возникает вопрос: «Почему?».

На занятии по приготовлению домашних заправок один из детей, который обычно не ест овощи, попробовал этот салат.

Сопровождающий был удивлён. Сам же он сказал, что то, что он приготовил, очень вкусно.

Вкус не сильно отличался от магазинных продуктов. Изменилось лишь мое отношение к этим овощам. Овощи, которые раньше я просто ел, когда их подавали, теперь стали тем, что я приготовил собственными руками. Думаю, к тому, в создании чего ты принимал участие, иногда становится легче относиться.

В этих сценах есть нечто общее. Во всех случаях сначала было удивление, а потом — объяснение.

И это удивление всегда появляется в тот момент, когда что-то перед глазами преображается. Жизнь оживает, твёрдое становится мягким, мука и вода превращаются в хлеб. Кухня — это место, где каждый день на наших глазах вещи меняют свой облик. Причём эти изменения происходят не на экране, а прямо в наших руках.

Вопрос «Почему?» — это не то, что можно вытянуть из человека с помощью объяснений. Он возникает сам собой у тех, кто собственными глазами видел изменения.

Все, что может сделать учитель, — это не задавать вопросы, а просто привести человека к моменту, когда он испытает удивление. А дальше всё начинается само собой внутри самого человека.

Однако здесь остаётся один вопрос, на который хотелось бы получить ответ. Что происходит с тем «почему?», которое возникло в классе, после окончания урока?

Иногда спустя некоторое время я получаю сообщения о том, что ученики приготовили блюдо и дома. Для меня, как преподавателя, нет ничего приятнее, чем такие сообщения. Атмосферу в классе я вижу на месте. Но то, приготовили ли ученики блюдо дома, мне неизвестно. И вот я узнаю, что то, чему я научила их в тот день, оживает даже там, где я не вижу.

Однако есть классы, в которые поступают сообщения, а есть и такие, в которые их не поступает. Хотя все ушли домой в одинаковом восторге, одни из них оказались на кухне у себя дома, а другие — нет.

Именно на одном из курсов по приготовлению супов я приблизилась к пониманию этого различия.

Не нужно ни ножа, ни огня. Просто разорвите руками ингредиенты, которые можно разорвать руками, положите их в миску с водой и бульонным кубиком и поставьте в микроволновую печь. Вот и весь рецепт супа.

Как для кулинарного курса, он довольно скромный. Практически не используется никаких особых техник. Тем не менее, после этого курса я явно получила гораздо больше отзывов от участников, которые писали, что приготовили блюда дома.

Есть одна фраза, которая запомнилась мне больше всего.

«Я никогда раньше так внимательно не рассматривал содержимое холодильника»

Это сказал взрослый. Он заявил, что человек, который каждый день открывает холодильник, никогда не замечал этого.

На холодильник, который я открываю каждый день, я смотрю привычным взглядом, ориентируясь на привычное меню. «Поскольку я готовлю это, то достану то». Это поиск, а не наблюдение. Однако стоило только взглянуть на него по-новому — в поисках того, что можно отломить руками, — как тот же самый холодильник превратился в место, которое я увидел впервые.

Этот суп с самого начала готовился специально для домашней кухни.

Если речь идет только о том, что можно разорвать руками, то ребенок сможет приготовить это даже в одиночку. Микроволновая печь есть в каждом доме. Я не указала конкретные ингредиенты, чтобы блюдо можно было приготовить из того, что есть в холодильнике.

Я передала не столько рецепт, сколько способ его поиска. Если сменить дом, ингредиенты для рецепта могут оказаться недоступны, но если у вас под рукой есть способ поиска, вы сможете приготовить блюдо на кухне любого дома.

То же самое я наблюдал и на курсах для взрослых. Это был семинар, посвящённый тому, как правильно обращаться с саке-касу. Большинство участников приходили за «правильным» рецептом. Они спрашивали: «А как правильно использовать этот ингредиент?». Но я хотел передать им не рецепт конкретного блюда, а информацию о свойствах самого ингредиента.

Как только вы поймёте их свойства, саке-касу перестанет быть специальным ингредиентом и станет тем, что можно добавлять в привычные блюда. К концу занятия всё больше людей уходили, говоря: «Попробую приготовить что-нибудь из того, что есть дома». Те, кто пришёл с намерением унести с собой один «правильный» рецепт, уносят с собой идеи, как можно экспериментировать с этим ингредиентом.

Поэтому сообщение о том, что «я приготовил это дома», — это не сообщение о воспроизведении. Это сообщение о том, что этот человек начал принимать собственные решения на своей кухне.

И это решение не ограничивается одним разом. Об этом свидетельствует слово «стала», в выражении «стала готовить дома». Речь идет не о том, что она приготовила один раз, а о том, что она стала готовить. Что-то стало частью её повседневной жизни.

Те, кто продолжил, как далеко они дойдут впоследствии?

Есть одно место, которое помогло мне заглянуть далеко в будущее. В течение нескольких лет я была лектором на ежемесячных семинарах по овощам, предназначенных для взрослых.

С одними и теми же людьми приходится общаться в течение нескольких месяцев, а порой и нескольких лет. Поэтому я мог наблюдать, как та сдержанность, которая была в первый день, постепенно сходила на нет. Они собирали материалы, аккуратно делали записи и, не решаясь, задавали один-два вопроса. Вот так всё и начиналось.

Я расскажу о трёх людях.

Первая — это Й-чан.

Когда он только начал посещать занятия, он был одним из самых тихих слушателей. Но с течением времени он стал задавать всё больше вопросов, и в его вопросах стали появляться его собственные мысли о том, что он хотел бы попробовать сделать.

Овощи, на которые смотрела Ю-чан, были немного другими. Пока мы обсуждали их подготовку и питательную ценность, она просто любовалась самими овощами, как чем-то очаровательным.

Однажды она взяла в руки «Кагура Нанбан» и сказала: «Как мило!».

Говорят, что овощ под названием «Кагура-Нанбан» получил свое название из-за сходства с маской кагура. Он имеет неровную поверхность с множеством складок и выглядит немного страшно.

Они называют эти овощи «милыми».

Эта Ю-чан сейчас создаёт детскую книжку на тему овощей. Думаю, что главные герои этой книжки уже тогда были в её глазах.

Второй — это господин К.

Он приезжал сюда каждый раз, тратя на это немало времени, хотя жил не так близко, чтобы можно было сказать, что это «по соседству». Он был человеком, который мало говорил и всегда молчаливо трудился.

Позже эта госпожа К. стала проводить кулинарные курсы у себя дома. Я узнала об этом не от неё самой, а гораздо позже, совершенно случайно. Таким образом, мои курсы не закончились у меня, а продолжаются на кухне госпожи К. для других людей.

Третьим является господин S.

Я выращиваю овощи на собственном огороде и посещала курсы, чтобы расширить свой арсенал рецептов с использованием этих овощей. Вопросы у тех, кто занимается огородничеством, носят конкретный характер. Каждая новая знание подсказывает, что нужно узнать дальше.

Позже эта женщина, уже в пожилом возрасте, получила сертификат по выращиванию овощей. И вот что она рассказала нам:

«Послушав рассказ учителя, я захотела сама с уверенностью рассказывать об овощах, поэтому получила соответствующий сертификат».

Что касается знаний об овощах, то у этого человека, который занимался огородничеством, их, наверное, с самого начала было достаточно. Не хватало не знаний, а уверенности в том, что он имеет право говорить об овощах. Придя сюда учиться, он обрёл уверенность в том, что может об этом говорить.

Все трое делали одно и то же. Записки прекращались, вопросов становилось все больше, в вопросы вплетались их желания, и затем они начинали действовать. Последовательность действий у всех троих была одинаковой.

И все трое изменились не с первого раза. Это люди, которые продолжали посещать занятия каждый месяц. Чтобы избавиться от стеснения, потребовалось пройти через эту процедуру, проводимую раз в месяц, много раз. Для перемен необходимо постоянное участие. Иными словами, если есть возможность регулярно посещать занятия, взрослые действительно могут измениться.

И ещё одно. Все трое, пройдя обучение, перешли от роли получателей к роли дарителей. Создают детские книжки. Открывают курсы. Получают квалификацию и с уверенностью высказываются. Никто не говорил им: «Станьте дарителями». И всё же все трое, сами того не заметив, открыли для себя новые горизонты.

На всякий случай хочу уточнить: я не хочу сказать, что эти трое изменились благодаря моему курсу. Скорее всего, всё было наоборот.

Эти трое изначально были готовы приступить к делу. Семинар лишь предоставил им место для занятий, ежемесячную возможность для встреч и людей, к которым можно было обращаться с вопросами.

Желание «попробовать» — это не то, что создаёт класс, а то, что уже было внутри человека и просто вышло наружу. Это то же самое, что я наблюдал в детских классах.

Просто у взрослых к этим чувствам прибавляется сдержанность, накопившаяся за долгие годы. Не торопясь, раз в месяц встречаться в одном и том же месте в одно и то же время. Возможно, именно это небольшое, но постоянное повторение помогло мне постепенно расслабиться.

Ребёнок встряхнул пластиковую бутылку и спросил: «Почему?». Взрослый, после многих лет посещения, сказал: «Хочу попробовать».

И возраст, и повод у них совершенно разные. Однако в обоих случаях они действовали не потому, что их кто-то научил. Просто то, что было внутри человека, проявилось благодаря кулинарии.

Я думала, что просто учу людей готовить. Рассказываю, как готовить, делюсь секретами. Я считала, что в этом и заключается моя работа. Но, посмотрев на всё это в совокупности, мне кажется, что на самом деле я занималась не тем, чтобы вдохновлять людей.

Итак, что же заставляет человека начать действовать?

TERUMI ISHIBASHI

FARM8 co.ltd.,

Следующая глава «Будущие способности, которые развивает кулинария», Глава 4. Угол зрения