Когда взгляд на вещи меняется, человек начинает действовать. Однако начать действовать и продолжать действовать — это две разные вещи.

Удивление, испытанное однажды, на следующий день может уже поблекнуть. То, что удалось сделать один раз, не обязательно приведет к повторению. Чтобы открытие превратилось в силу человека, нужна какая-то опора, которая будет поддерживать его после того, как он начнет действовать.

Если оглянуться назад, то в кухнях, которые мы рассматривали до сих пор, было множество вещей, помогающих людям, которые начали вести активный образ жизни.

Во-первых, даже если что-то не получится, это не конец.

Преподавая кулинарное мастерство, я всегда удивлялась одному явлению. Чем хуже у кого-то получалось в тот день, тем чаще он подходил ко мне перед уходом. Те, у кого тесто не схватилось, у кого выпечка не поднялась, у кого вкус не получился таким, как хотелось.

Во многих ситуациях в жизни люди, потерпевшие неудачу, замолкают. Они стараются не привлекать к себе внимания и ждут, пока ситуация не разрешится. Однако на кулинарных курсах происходит совсем наоборот.

Задумавшись, почему так происходит, я пристально присмотрелся к неудачам в кулинарии.

Если вкус слабоват, достаточно просто добавить что-нибудь. Если же блюдо получилось слишком насыщенным, его можно разбавить водой или бульоном. Даже небольшую оплошность зачастую можно исправить. А если и это не поможет, завтра на завтрак будет что-нибудь другое. Возможность исправить ошибку сама найдётся через несколько часов.

К тому же, вряд ли найдется человек, который до сих пор помнит мисо-суп, который в прошлом году получился слишком соленым. О профессиональных провалах остаются записи, а о провалах на глазах у других — пристальные взгляды. В отличие от этого, кулинарные провалы, как правило, исчезают, как только блюдо съедят и уберут со стола.

Даже несмотря на неудачу, на этом всё не закончилось. Поэтому эти люди, вместо того чтобы унывать, начали размышлять: почему ничего не получилось и что делать дальше.

Тот вопрос, заданный в конце встречи, мог возникнуть только там, где я понял, что даже если я и провалюсь, ничего страшного не случится.

Однако это не значит, что, если вы просто готовите, можно не бояться ошибок.

Я вспоминаю о питании в детском саду. При работе с аллергиками не было возможности переделать блюдо. Это место, где готовят еду каждый день, но где не допускаются ошибки. Даже если речь идет об одном и том же блюде, в зависимости от места, последствия ошибки могут быть разными.

То же самое происходит и на домашней кухне. Вспомните ту же самую оплошность, когда яйцо упало на пол.

В одной кухне это может обойтись фразой: «Давай попробуем ещё раз». В другой же в ответ могут последовать вздох и слова: «Я же тебе говорила». Яйцо, которое упало, одно и то же, и убирать его — одинаково хлопотно. И всё же в одном случае неудача станет небольшим этапом на пути, а в другом — причиной, из-за которой в следующий раз уже не захочется браться за дело.

Ребёнок смотрит не на яйцо, а на лицо взрослого в тот момент, когда яйцо упало.

Сцена в кухне того утра здесь предстает в ином свете.

В то утро вопрос заключался не только в том, хватит ли нескольких минут, чтобы разбить яйцо. Вопрос заключался в том, станет ли эта кухня местом, где даже неудача не станет концом. Именно это и стояло на кону в тот миг.

«Давай попробуй, даже если не получится». Эти слова — не разрешение, а заявление о том, что это место, где неудача не означает конец.

И приготовление еды — это занятие, в котором можно снова и снова воплощать это заявление в повседневной жизни. Если говорить о тренировках на велосипеде, то нужно быть готовым к ссадинам; если о работе — к тому, что придётся брать на себя всю тяжесть уборки после себя. А на кухне нужно быть готовым лишь к нескольким минутам, которые уйдут на вытирание пола.

Далее, есть вещи, которые можно решать самостоятельно.

Именно в этот момент человек начинает принимать решения самостоятельно.

Предположим, сегодня вечером я приготовлю чашку мисо-супа. Сколько решений мне придётся принять за это время? Нужно выбрать ингредиенты, решить, как их нарезать, определиться с пропорциями бульона и воды, а также решить, когда и сколько добавить мисо. Даже при приготовлении одной чашки мисо-супа приходится принимать множество решений, которые даже не имеют определённого названия.

Однако ни в одном из этих случаев у меня нет осознания того, что я что-то решила. На кухне, без чьих-либо наставлений и даже не замечая этого, каждый день повторяются мелкие решения.

Некоторые говорят: «Я просто готовлю по рецепту». Но посмотрите внимательнее на рецепт. Даже если там написано «обжарить на среднем огне», нигде не указано, какая именно позиция соответствует среднему огню. А сколько граммов составляет «немного соли» — это решает ваш палец.

Формулировки в рецептах, казалось бы, представляют собой инструкции, но на самом деле каждая из них требует интерпретации. Интерпретация — это небольшое решение. Как бы точно вы ни следовали рецепту, в готовом блюде обязательно найдётся что-то, что вы решили сами.

Почему именно эта часть так важна?

В классе бывает следующее. Когда я подхожу сбоку и исправляю технику нарезки, человек начинает готовить, глядя не на свою кастрюлю, а на моё лицо. В тот момент, когда он передаёт право принятия решения мне, он превращается из повара в человека, выполняющего указания.

Даже если всё получилось, это будет воспринято как «я сделал так, как мне сказали», а если не получилось — как «я же делал так, как мне сказали». То, что не было решено самостоятельно, не становится частью тебя. Опыт, который не является твоим собственным, не накапливается.

Глядя на это своими глазами, я вновь осознаю, насколько особенным является место, которое называется кухней. В повседневной жизни есть много вещей, которые невозможно решить в одиночку. И среди них кухня — одно из немногих мест, где я сам могу решать, что готовить, как готовить и когда считать, что блюдо готово. Мне не нужно ничьего разрешения, а результат напрямую возвращается ко мне.

Однако принятие решений — это не всегда только хорошее.

Я слышал бесчисленное количество раз, что самое сложное в приготовлении ужина — не само приготовление, а выбор, что именно приготовить. В день, когда вы устали, купить готовые блюда и избавиться от необходимости принимать решение — это не лень, а вполне оправданный отдых.

Принимать решения становится интересно тогда, когда остается как раз столько вопросов, по которым можно самому принимать решение. Решать всё самому — утомительно, а когда всё уже решено за тебя — скучно.

Прелесть приготовления еды в том, что вы можете самостоятельно регулировать эти пропорции. Сегодня, например, вы устали и решили следовать рецепту, а завтра захотите внести изменение только в одном месте по своему усмотрению. Достаточно заменить один ингредиент в привычном мисо-супе. И уже благодаря этому изменению блюдо станет вашим — именно в той части, где вы проявили собственную инициативу.

И то, что ты чувствуешь, что у тебя получилось.

Когда вы сами принимаете решение и создаёте что-то, готовое изделие остаётся перед вашими глазами.

Лица людей, стоящих перед готовым блюдом, очень похожи друг на друга, независимо от возраста. Закончив накладывать еду на тарелку, они останавливают руки и на мгновение просто смотрят на блюдо. Дети обычно бегут за кем-нибудь, крича: «Смотри, смотри!». Взрослые же улыбаются, слегка смущаясь.

И, можно сказать, почти всегда в конце я вношу небольшие поправки. Хотя блюдо и так уже выглядит достаточно красиво, я сдвигаю один листок или вытираю край тарелки. Эти мелкие штрихи никак не влияют на вкус. Думаю, это просто то, что чувство гордости за то, что я сама приготовила это блюдо, находит отражение в моих руках.

Готовое блюдо испускает пар, источает аромат и лежит на тарелке. Его можно увидеть, взять в руки и съесть. То, чего еще час назад не было ни в виде, ни в форме, прошло через мои руки и теперь находится 바로 здесь.

Умение готовить сохраняется гораздо дольше, чем знания, запомненные наизусть.

У того урока по приготовлению масла было продолжение. Спустя некоторое время один из детей пришёл и сказал: «То масло было просто потрясающе вкусным». Он взбивал его, пока руки не устали, звук изменился, и прямо в его руках родилось масло. Это ощущение осталось с ним и не исчезло.

И то, что получилось, не будет просто отложено в сторону как сувенир, а станет трамплином для следующего шага. Тот, кому удалось сделать это один раз в классе, может подумать: «Возможно, у меня получится и дома». А тот, кому удалось сделать это один раз дома, сможет сделать это и в следующий раз.

В этих сообщениях о том, что «я начал это делать», заключается весь этот процесс: сначала получилось с первого раза, затем порог для второго раза стал ниже, а второй раз снизил порог для третьего — и так далее, шаг за шагом.

Что же происходит, когда такие успехи накапливаются год за годом? Именно это нам показала госпожа С. На ежемесячных занятиях она пробовала применять полученные знания на огороде и на кухне, и на протяжении многих лет накапливала маленькие успехи. Один успех — это радость, но когда их становится много, это превращается в уверенность в себе.

Именно за этим стояла та уверенность, что я — человек, который может говорить об овощах.

Правда, бывают дни, когда ничего не получается. Бывают дни, когда еда пригорает, бывают дни, когда вкус не получается, а бывают и дни, когда я вообще не могу стоять у плиты. Если сегодня получилось, но придется готовить ещё раз, а если не получилось, значит ли это, что я перестану готовить в следующий раз?

В кулинарии вы сами можете решать, что считать готовым блюдом.

Проходной балл на экзамене определяют другие, но проходной балл для сегодняшнего ужина определяю я сама. В день, когда я устала, я сварила рис и приготовила мисо-суп — и этого достаточно. В день, когда не получилось приготовить что-то изысканное, если блюдо получилось съедобным, этого тоже достаточно.

Успех в кулинарии зависит от того, насколько высоки вы ставите перед собой планку, и он находится в ваших руках.

И, наконец, получение ответа.

Похоже, что приготовленное блюдо не может быть завершенным, если его готовить в одиночку.

В классе больше всего шума бывает не во время приготовления, а когда дети пробуют блюда друг у друга. «Попробуй, это от нашей группы!» — раздаются голоса. Дети не только хотели попробовать блюда других, но и хотели, чтобы другие попробовали их собственные.

Когда что-то получается, хочется это показать, рассказать об этом, а если речь идет о блюде, то ещё и угостить им других.

Когда люди едят, всегда получаешь что-то в ответ. Иногда в ответ слышишь «Вкусно!», а иногда — молчаливую просьбу о добавке. Иногда слышишь «Сегодня было немного пересолено», а иногда в ответ остаются несъеденные остатки блюда.

Не все ответы бывают приятными. Но ответов, как правило, не бывает совсем. Съел ли он, или оставил? Уже одно это и есть ответ.

Если приготовить, то это дойдет. Если дойдет, то получишь ответ. Приготовление еды — это действие, на которое всегда приходит ответ.

Если вспомнить, самым первым ответом было прикорм. Когда я протягивала ложку, он то открывал рот, то нет. Этот собеседник, который ещё не умел говорить, каждый раз давал мне хотя бы ответ. Приготовление еды начиналось с того, что я представляла себе собеседника. И именно тот, кто ест, отвечает на эти мои представления.

У каждого ответа есть и обратная сторона.

Именно потому, что приготовление еды — это процесс, в котором всегда ожидаешь отклика, одиночество, возникающее, когда этого отклика больше нет, становится особенно глубоким. Приготовишь — и никто ничего не скажет. Сядешь за стол — а все смотрят в экраны.

Часто слышу, как люди говорят, что им тяжело готовить каждый день, но нередко оказывается, что дело не в самой работе, а в том, что им тяжело продолжать готовить, не получая никакой реакции. Усталость от приготовления пищи наступает не столько из-за усталости рук, сколько из-за отсутствия реакции.

Иными словами, то, что может сделать тот, кто ест, проще, чем кажется. Просто ответить. Неважно, скажете ли вы «вкусно» или «очень насыщенно». Тому, кто готовит, нужна не похвала, а просто знак того, что еда дошла до адресата.

А ответ помогает приготовить следующее блюдо. Если мне скажут: «Сегодня было слишком насыщенно», — в следующий раз я сделаю блюдо более легким. Убирая оставшиеся небольшие мисочки, я размышляю: может, дело в способе нарезки, а может, в количестве? Именно благодаря этим отзывам следующее блюдо может стать немного другим, чем сегодняшнее. Блюда постоянно меняются именно потому, что каждый день я получаю отзывы от тех, кто их ест.

А как же быть с блюдами, которые едят в одиночку?

Я не считаю, что еда в одиночестве — это что-то неполноценное. Даже блюда, которые я ем в одиночестве, дают мне ответ. Ланч на завтра, который я готовлю вечером, — это блюдо, приготовленное мной для себя на обед. Когда днём я открываю крышку, я слышу ответ от своего дневного «я» к вечернему «я»: «Хорошо, что я его приготовила».

Дело лишь в том, что этот человек — это я сам.

Попробуем выстроить их в ряд. Даже если не получится, это не конец. Можно решать самому. Ощущение «удалось» останется. И придет ответ.

Все это происходило не по отдельности. Все эти события произошли в рамках одного ужина, составляя единое целое. Благодаря чувству уверенности я решила действовать самостоятельно. Поскольку я сама приняла решение и приготовила блюдо, результат вернулся ко мне. А поскольку я подала готовое блюдо, я получила ответ.

И этот ответ приводит к следующему «Почему?» или «Хочу попробовать», и я снова оказываюсь на кухне. Я как будто кружусь по кругу, возвращаясь к тому же месту снова и снова.

Именно этот цикл заставлял людей, чье восприятие изменилось и которые начали действовать, продолжать действовать.

И если хорошенько поискать, то мест, где присутствует весь этот цикл, не так уж и много. Это происходит каждый день, потери минимальны, решения принимаешь сам, результаты остаются в виде дымящихся блюд, а от тех, кто их ест, приходит отклик.

Кухня была тем местом, где условия для развития силы естественным образом вплетались в повседневную жизнь.

Итак, какая же сила развивалась в рамках этого цикла?

TERUMI ISHIBASHI

FARM8 co.ltd.,

Следующая глава «Кулинария — источник сил будущего», Глава 6: Шесть сил будущего