보는 시각이 달라지면 사람은 움직이기 시작합니다. 하지만 움직이기 시작하는 것과 계속 움직이는 것은 별개의 문제입니다.

한 번의 놀라움은 다음 날이면 희미해질지도 모릅니다. 한 번 해냈다고 해서 반드시 두 번째로 이어질 수 있는 것은 아닙니다. 발견이 그 사람의 힘으로 자라나기 위해서는, 움직이기 시작한 뒤를 뒷받침해 줄 무언가가 필요합니다.

돌이켜 보면, 지금까지 살펴본 주방에는 움직이기 시작한 사람을 돕는 것들이 여러 가지 갖춰져 있었습니다.

우선, 실패한다고 해서 끝이 나는 것은 아니라는 점이 있습니다.

요리를 가르치면서 줄곧 의아하게 여겼던 점이 있습니다. 그날 요리가 잘 안 된 사람일수록, 돌아갈 무렵에 자주 말을 걸어오곤 합니다. 반죽이 굳지 않은 사람, 빵이 부풀지 않은 사람, 생각했던 맛이 나지 않은 사람.

세상의 많은 상황에서 실패한 사람은 조용해집니다. 눈에 띄지 않게 행동하며 그 자리가 끝나기를 기다립니다. 그런데 요리 교실에서는 정반대의 일이 벌어집니다.

왜 그럴까 하고 생각하며, 요리가 실패하는 모습을 가까이서 지켜보았습니다.

맛이 밋밋하면 조금만 더 넣으면 됩니다. 너무 진해지면 물이나 육수로 희석할 수도 있습니다. 약간의 실수라면 고칠 수 있는 경우가 많습니다. 그래도 안 되면 내일 아침 식사가 기다리고 있습니다. 실수를 만회할 기회는 몇 시간 뒤면 저절로 찾아옵니다.

게다가, 작년에 너무 짜게 끓인 된장국을 지금도 기억하는 사람은 아마 없을 것입니다. 업무상의 실수에는 기록이 남고, 사람들 앞에서 저지른 실수에는 시선이 남습니다. 그에 비해, 부엌에서의 실수는 먹어 치우고 정리만 하면 대개 사라집니다.

실패했어도 거기서 끝나는 것은 아니었습니다. 그래서 그 사람들은 낙담하기보다는 생각하기 시작했습니다. 왜 굳어지지 않았는지, 다음에는 어떻게 해야 할지.

그 돌아가는 길에 던진 질문은, 실패해도 괜찮다는 것을 알게 된 곳에서만 나올 수 있는 것이었습니다.

하지만 요리를 하고만 있다면 안심하고 실패해도 된다는 뜻은 아닙니다.

어린이집 급식이 떠오릅니다. 알레르기 대응에는 재시도가 허용되지 않았습니다. 매일 요리를 하는 곳이지만, 실수가 용납되지 않는 곳이기도 합니다. 같은 요리라도 장소가 달라지면 실수의 무게도 달라집니다.

집 부엌에서도 마찬가지입니다. 달걀을 바닥에 떨어뜨린, 그와 같은 실수를 떠올려 보세요.

어떤 부엌에서는 “한 번 더 해볼까?” 하는 말로 끝날 수 있습니다. 다른 부엌에서는 한숨과 “그러니까 말했잖아”라는 말이 돌아올지도 모릅니다. 떨어진 달걀은 똑같고, 닦는 수고도 똑같습니다. 그럼에도 한쪽에서는 실패가 작은 과정으로 여겨지는 반면, 다른 쪽에서는 다음 번에 손을 들지 못하게 되는 이유가 됩니다.

아이가 보고 있는 것은 달걀이 아니라, 달걀이 떨어지는 순간 어른의 얼굴입니다.

그날 아침 부엌에서 벌어진 장면이, 여기서 다르게 보입니다.

그날 아침, 묻고 있던 것은 달걀을 깨뜨릴 수 있는 몇 분의 시간이 있는지 여부만이 아니었습니다. 이 부엌이 실패해도 끝이 나지 않는 곳인지 여부. 바로 그것이 그 순간에 묻고 있었던 것이었습니다.

실패해도 괜찮으니, 한번 해 봐. 이 한 마디는 허락이 아니라, 장소에 대한 선언이다. 이곳은 실패해도 끝이 아닌 곳이라는 뜻이다.

그리고 요리는 일상 속에서 그 선언을 몇 번이고 내뱉을 수 있는 활동입니다. 자전거 타기 연습으로 치면 찰과상을 감수할 각오가 필요하고, 일로 치면 뒷정리의 무게를 감당할 각오가 필요합니다. 부엌에서는 바닥을 닦는 몇 분 동안만 각오하면 됩니다.

다음으로, 스스로 결정해도 된다는 점이 있습니다.

그렇게 알게 된 상황에서, 사람은 우선 스스로 결정을 내리기 시작합니다.

오늘 밤, 된장국 한 그릇을 만들기로 합시다. 그 과정에서 우리는 몇 가지 결정을 내리고 있을까요? 재료를 정하고, 썰는 방법을 정하고, 육수와 물의 양을 정하고, 된장을 언제 얼마나 넣을지 정합니다. 된장국 한 그릇에도 이름 붙이지 않은 결정들이 수없이 많습니다.

하지만 그 어느 것에 대해서도 ‘결정했다’는 자각은 없습니다. 부엌에서는 누구에게 배운 것도 아니면서, 그 사실을 깨닫지 못한 채 매일 작은 결정들이 반복되고 있습니다.

“나는 그냥 레시피대로 만들고 있을 뿐이야”라고 말하는 사람들이 있습니다. 하지만 레시피를 잘 살펴보세요. ‘중불로 볶는다’고 쓰여 있어도, 어느 정도 불이 중불인지는 적혀 있지 않습니다. ‘소금 약간’에서 ‘약간’이 몇 그램인지는 여러분의 손가락이 결정합니다.

조리법의 문구는 지시처럼 보이지만, 사실 모두 해석을 요구합니다. 해석이란 사소한 결정을 의미합니다. 아무리 순종적으로 조리법을 따르더라도, 완성된 요리에는 반드시 당신이 결정한 부분이 담겨 있습니다.

왜 그 결정된 부분이 중요한 것일까요?

수업 시간에 이런 일이 종종 있습니다. 제가 옆에서 요리하는 방법을 바로잡아 주면, 그 사람은 자신의 냄비가 아니라 제 얼굴을 보며 요리를 하게 됩니다. 결정을 제게 맡긴 순간, 그 사람은 요리를 하는 사람에서 지시를 따르는 사람으로 변합니다.

잘 해내더라도 ‘지시대로 했더니 해냈다’가 되고, 실패하더라도 ‘지시대로 했는데’가 됩니다. 스스로 결정하지 않은 것은 자신의 것이 되지 않습니다. 자신의 것이 아닌 경험은 쌓이지 않습니다.

이 눈으로 직접 보니, 부엌이라는 공간이 지닌 특별함을 새삼 깨닫게 됩니다. 일상에는 혼자서는 결정할 수 없는 일들이 많이 있습니다. 그중에서도 부엌은 무엇을 만들지, 어떻게 만들지, 어느 정도면 만족할지 스스로 결정할 수 있는 몇 안 되는 공간입니다. 누구의 허락도 필요 없으며, 그 결과는 곧바로 자신에게 돌아옵니다.

다만, 결정을 내리는 것이 항상 좋은 일만은 아닙니다.

저녁 식사 준비에서 가장 힘든 점은 요리하는 것보다 무엇을 먹을지 정하는 것이라는 말을 셀 수 없이 많이 들어왔습니다. 피곤한 날에 반찬을 사서 결정할 부담을 덜어내는 것은 게으름이 아니라 정당한 휴식입니다.

결정하는 일이 재미있어지는 것은, 결정해도 되는 일이 적당히 남아 있을 때입니다. 모든 것을 결정하는 것은 힘들고, 모든 것이 이미 정해져 있는 것은 재미없습니다.

요리의 좋은 점은 바로 이 비율을 스스로 조절할 수 있다는 것입니다. 오늘은 피곤하니까 레시피대로 하고, 오늘은 한 가지만 내 판단을 반영해 본다. 평소 먹던 된장국의 재료 중 하나를 바꿔 본다. 그것만으로도, 정한 한 가지 부분만큼 그 요리는 나만의 요리가 됩니다.

그리고 ‘다 되었다’는 확신이 느껴지는 것.

스스로 결정하고 만들면, 완성된 결과물이 눈앞에 남습니다.

완성된 요리를 앞에 둔 사람들의 표정은 나이와는 별 상관없이 꽤 비슷합니다. 접시에 담기를 마치고, 손을 멈춘 뒤, 잠시 그저 바라보기만 합니다. 아이라면 “이거 봐, 이거 봐”라며 누군가를 불러옵니다. 어른이라면 살짝 부끄러운 듯 미소를 짓습니다.

그리고 거의 예외 없이 마지막에 아주 조금만 손질을 합니다. 이미 충분히 예쁜데도 잎사귀 하나를 옮기거나 접시 가장자리를 닦거나 합니다. 그 작은 수고는 맛과는 아무런 관련이 없습니다. ‘내가 만든 것이다’라는 마음이 손길에 드러나는 것 같습니다.

요리가 완성되면 김이 모락모락 피어오르고 향기가 퍼지며 접시 위에 담겨집니다. 눈으로 볼 수 있고, 손으로 옮길 수 있으며, 먹을 수 있습니다. 한 시간 전만 해도 흔적조차 없던 것이, 내 손을 거쳐 지금 바로 그곳에 있습니다.

요리를 직접 해본 경험은 머릿속으로만 배운 지식보다 훨씬 오래 기억에 남습니다.

그 버터 만들기 수업에는 뒷이야기가 있었습니다. 한 아이가 며칠이 지난 뒤, “그 버터 정말 맛있었어요”라고 말하러 찾아왔습니다. 팔이 아플 때까지 흔들어 대니 소리가 달라지더니, 제 손 안에서 버터가 탄생했습니다. 그때의 감정은 여전히 희미해지지 않고 남아 있었습니다.

그리고 완성된 작품은 기념품처럼 보관되는 것이 아니라, 다음 단계로 나아가는 디딤돌이 됩니다. 교실에서 한 번 해본 사람은 집에서도 해볼 수 있을 거라고 생각하게 됩니다. 집에서 한 번 해본 사람은 다음에도 만들 수 있습니다.

그, ‘만들게 되었다’는 보고 속에는, 첫 번째 시도에서 성공했고, 두 번째 시도의 장벽을 낮추었으며, 두 번째 시도가 세 번째 시도의 장벽을 낮추는 식으로 이어진 그 과정의 축적이 담겨 있습니다.

이러한 노력이 수년에 걸쳐 쌓이면 어떻게 될까요? 그 모습을 보여준 분이 바로 S 씨였습니다. 매달 열리는 강좌에서 배운 것을 텃밭에서, 부엌에서 직접 시도해 보며, 작은 성공을 수년에 걸쳐 쌓아갔습니다. 성공은 한 번만 이루어져도 기쁜 일이지만, 그것이 쌓이면 자신감이 됩니다.

'나는 채소에 대해 이야기해도 되는 사람이다'라는 그 태도는 그 너머에 있었습니다.

다만, 잘 안 되는 날도 있습니다. 음식이 타버리는 날도 있고, 맛이 제대로 나지 않는 날도 있으며, 부엌에 설 수 없는 날도 있습니다. 잘 만들었더라도 다음 번에 또 만들 수 있을까요? 아니면 실패했다면 다음 번을 아예 포기해 버릴까요?

요리에서는 무엇을 기준으로 완성되었다고 볼지, 스스로 결정할 수 있는 것입니다.

시험의 합격점은 남이 정하지만, 오늘 저녁 식사의 합격점은 내가 정한다. 피곤한 날은 밥을 짓고 된장국을 끓였으니, 그걸로 충분하다. 정성 들인 요리가 망쳐진 날은, 먹을 수 있을 정도까지 해냈다면 그것도 성공한 것이다.

요리의 완성도는 그 난이도에 상관없이, 모두 자신의 손에 달려 있습니다.

마지막으로, 답장이 오는 것입니다.

완성된 요리는 아무래도 혼자서는 완성할 수 없는 것 같습니다.

교실에서 가장 시끌벅적해지는 순간은 만드는 도중이 아니라, 맛을 비교해 볼 때입니다. “한 번 마셔 봐, 우리 조 거야!”라는 목소리가 터져 나옵니다. 아이들은 다른 사람의 것을 맛보고 싶어 할 뿐만 아니라, 자신이 만든 것을 다른 사람에게 먹여 주려고도 했습니다.

만들고 나면 보여주고 싶어지고, 말하고 싶어지며, 요리의 경우에는 먹여주고 싶어집니다.

음식을 대접하면 반드시 무언가가 돌아옵니다. ‘맛있어요’라는 말이 돌아오는 날도 있고, 말없이 한 그릇 더 달라고 하는 날도 있습니다. ‘오늘은 좀 진했네요’라는 말이 돌아오는 날도 있고, 남은 반찬이 대답이 되는 날도 있습니다.

기쁜 대답만 있는 것은 아닙니다. 하지만 대답이 오지 않는 경우는 거의 없습니다. 다 먹었는지, 남겼는지. 그것만으로도 대답이 되는 셈입니다.

만들면 전해지고, 전해지면 되돌아옵니다. 요리는 답장이 돌아오는 행위입니다.

생각해 보면, 가장 처음 받은 대답은 이유식이었다. 숟가락을 내밀면 입을 벌릴까, 말까. 아직 말을 하지 못하는 상대가 매번 대답만큼은 보내준다. 요리는 상대를 상상하는 것에서 시작되었다. 그 상상에 대답을 해주는 것이 바로 먹는 사람이다.

대답에는 또 다른 측면도 있습니다.

대화가 오가는 일상이기에, 대화가 끊겼을 때의 쓸쓸함이 요리에서는 유난히 깊게 느껴집니다. 요리를 해도 아무 말도 듣지 못합니다. 식탁에 앉아도 다들 화면만 보고 있습니다.

“매일 요리하는 게 힘들다”는 말을 자주 듣는데, 실제로는 요리하는 과정 자체가 힘든 것이 아니라, 아무런 반응도 없이 계속 만들어야 하는 것이 힘든 경우가 적지 않습니다. 요리로 인한 피로는 손의 피로보다 먼저, 반응이 없는 데서 오는 피로로 찾아옵니다.

반대로 말하면, 먹는 사람이 할 수 있는 일은 생각보다 간단합니다. 대답을 하는 것. ‘맛있네요’든, ‘맛이 진하네요’든 상관없습니다. 요리하는 사람이 원하는 것은 칭찬이 아니라, 자신의 요리가 전달되었다는 신호이기 때문입니다.

그리고 그 반응에 따라 다음 요리를 준비합니다. “오늘은 맛이 진했네요”라는 말을 들으면, 다음에는 맛을 묽게 합니다. 남은 작은 그릇을 치우면서, 썰는 방식 때문인지, 양 때문인지 고민합니다. 반응이 있기 때문에, 다음 요리는 오늘과는 조금 다른 요리가 될 수 있습니다. 요리가 끊임없이 변하는 것은, 먹는 사람들로부터 매일 반응이 돌아오기 때문입니다.

그렇다면, 혼자 먹는 요리는 어떨까요?

혼자 먹는 식사를 뭔가 부족한 것으로 생각하지 않습니다. 혼자 먹는 요리에도 응답이 있습니다. 밤에 미리 싸두는 내일의 도시락은, 낮의 나를 위한 요리입니다. 낮에 뚜껑을 연 내가, 밤의 나에게 ‘미리 싸두길 잘했다’는 응답을 확실히 돌려줍니다.

상대가 바로 나 자신일 뿐이라는 것뿐입니다.

네 가지를 나열해 보겠습니다. 실패해도 끝이 아닙니다. 스스로 결정해도 됩니다. ‘해냈다’는 느낌이 손에 남습니다. 그리고 답장이 돌아옵니다.

이 일들은 따로따로 일어난 것이 아니었습니다. 한 번의 저녁 식사 시간 동안, 하나로 이어져 일어났습니다. 안심이 있기에 스스로 결정해 봅니다. 결정하고 만들었기에, 그 결과가 나에게 돌아옵니다. 완성된 것을 전했기에, 답장이 돌아옵니다.

그리고 그 대답이 다음의 “왜?”나 “해 보고 싶다”로 이어지면서, 다시 부엌에 서게 됩니다. 같은 곳을 몇 번이고 맴돌고 있는 셈이죠.

세상을 보는 시각이 바뀌어 움직이기 시작한 사람이 계속 움직일 수 있게 해준 것은 바로 이 순환이었습니다.

그리고 이 순환이 한 세트로 갖춰진 곳은, 찾아보면 그리 많지 않습니다. 매일 돌아오고, 잃는 것은 적으며, 결정권은 자신의 손에 있고, 성과는 김이 모락모락 피어오르는 형태로 남으며, 먹는 사람에게서 반응이 돌아옵니다.

부엌은 힘이 자라기 위한 조건이 일상 속에서 자연스럽게 녹아들어 있는 곳이었습니다.

그렇다면, 이 순환 속에서 자라난 것은 도대체 어떤 힘이었을까요?

TERUMI ISHIBASHI

FARM8 co.ltd.,

다음 장 ‘요리가 키워내는 미래의 힘’ 제6장, 여섯 가지 미래의 힘