Ketika cara pandang berubah, orang akan mulai bertindak. Namun, mulai bertindak dan terus bertindak adalah dua hal yang berbeda.
Kejutan yang terjadi sekali mungkin akan memudar keesokan harinya. Hanya karena berhasil melakukannya sekali, belum tentu hal itu akan berlanjut ke kali kedua. Agar sebuah penemuan dapat berkembang menjadi kekuatan bagi seseorang, diperlukan sesuatu yang mendukung langkah-langkah selanjutnya setelah ia mulai bergerak.
Jika dipikirkan kembali, dapur-dapur yang telah kita lihat sejauh ini dilengkapi dengan berbagai hal yang mendukung orang-orang yang mulai beraktivitas.
Pertama-tama, perlu diingat bahwa kegagalan bukanlah akhir dari segalanya.
Selama mengajar memasak, ada satu hal yang selalu membuat saya heran. Semakin banyak orang yang hasilnya kurang memuaskan pada hari itu, semakin sering mereka menyapa saya saat hendak pulang. Mereka yang adonannya tidak mengeras, yang adonannya tidak mengembang, atau yang rasanya tidak sesuai harapan.
Dalam banyak situasi di dunia ini, orang yang gagal biasanya menjadi diam. Mereka berusaha tidak menonjol dan menunggu sampai acara tersebut berakhir. Namun, di kelas memasak, yang terjadi justru sebaliknya.
Sambil memikirkan alasannya, saya mengamati dari dekat apa yang disebut kegagalan dalam memasak.
Jika rasanya terlalu encer, tinggal tambahkan saja. Jika terlalu kental, kadang bisa diencerkan dengan air atau kaldu. Kesalahan kecil biasanya masih bisa diperbaiki. Jika tetap tidak berhasil, besok pagi ada sarapan lagi. Kesempatan untuk memperbaiki kesalahan itu akan datang dengan sendirinya beberapa jam kemudian.
Lagipula, mungkin tidak ada seorang pun yang masih ingat sup miso yang terlalu asin tahun lalu. Kegagalan dalam pekerjaan akan tercatat, sedangkan kegagalan di depan orang lain akan meninggalkan tatapan yang tak terlupakan. Sebaliknya, kegagalan di dapur biasanya akan hilang begitu saja setelah dimakan dan dibersihkan.
Meskipun gagal, itu bukanlah akhir dari segalanya. Karena itu, alih-alih putus asa, mereka mulai berpikir. Mengapa hal itu tidak berhasil, dan apa yang harus dilakukan selanjutnya.
Pertanyaan yang diajukan saat itu, menjelang pulang, hanya bisa muncul di tempat di mana saya menyadari bahwa tidak apa-apa jika gagal.
Namun, bukan berarti kita bisa merasa tenang untuk melakukan kesalahan asalkan kita memasak.
Saya teringat akan makanan di tempat penitipan anak. Dalam menangani alergi, tidak ada kesempatan untuk mengulang. Meskipun tempat itu adalah tempat memasak setiap hari, namun di sana tidak ada ruang untuk kesalahan. Meskipun hidangannya sama, jika lokasinya berbeda, dampak dari sebuah kesalahan pun akan berbeda.
Hal yang sama juga berlaku di dapur rumah. Bayangkan saja kesalahan yang sama, yaitu saat telur terjatuh ke lantai.
Di dapur tertentu, hal itu bisa diselesaikan dengan sekadar berkata, “Ayo coba lagi.” Di dapur lain, mungkin yang muncul hanyalah desahan dan ucapan, “Kan sudah kubilang.” Telur yang jatuh itu sama saja, dan usaha untuk membersihkannya pun sama. Namun, di satu sisi, kegagalan itu menjadi titik perhentian kecil, sedangkan di sisi lain, hal itu menjadi alasan untuk tidak berani mencoba lagi.
Yang dilihat anak itu bukanlah telurnya, melainkan raut wajah orang dewasa pada saat telur itu jatuh.
Adegan di dapur pada pagi itu kini tampak berbeda di sini.
Pada pagi itu, yang dipertanyakan bukanlah sekadar apakah ada beberapa menit untuk memecahkan telur atau tidak. Apakah dapur ini adalah tempat di mana kegagalan tidak berarti akhir? Itulah yang dipertanyakan pada saat itu.
Cobalah saja, tidak apa-apa kalau gagal. Kalimat ini bukanlah izin, melainkan pernyataan tentang tempat ini. Artinya, di sini, kegagalan bukanlah akhir dari segalanya.
Dan memasak adalah kegiatan yang memungkinkan kita untuk mengemukakan pernyataan itu berulang kali dalam kehidupan sehari-hari. Dalam konteks latihan bersepeda, hal itu berarti kita harus bersiap menghadapi lecet; dalam konteks pekerjaan, berarti kita harus bersiap menanggung beban pekerjaan yang harus diselesaikan setelahnya. Di dapur, persiapan yang diperlukan hanyalah beberapa menit untuk mengepel lantai.
Selanjutnya, ada hal-hal yang boleh Anda putuskan sendiri.
Di tempat yang sudah dipahami itu, seseorang mulai mengambil keputusan sendiri.
Misalkan malam ini kita akan membuat semangkuk sup miso. Selama proses itu, berapa banyak keputusan yang kita ambil? Kita menentukan bahan-bahannya, cara memotongnya, takaran kaldu dan airnya, serta kapan dan berapa banyak miso yang akan dimasukkan. Bahkan untuk semangkuk sup miso pun, ada banyak keputusan yang tak terucapkan.
Namun, dalam semua hal itu, saya tidak menyadari bahwa saya telah membuat keputusan. Di dapur, tanpa diajari siapa pun dan tanpa saya sadari, keputusan-keputusan kecil itu berulang setiap hari.
Ada orang yang bilang, “Saya hanya mengikuti resep saja.” Namun, perhatikan baik-baik resepnya. Meskipun tertulis “tumis dengan api sedang”, tidak disebutkan di mana letak api sedang itu. Berapa gram yang dimaksud dengan “sedikit garam”, itu ditentukan oleh jari Anda.
Kata-kata dalam resep memang tampak seperti petunjuk, namun semuanya membutuhkan interpretasi. Interpretasi itu adalah keputusan-keputusan kecil. Betapapun patuhnya Anda mengikuti resep, hidangan yang dihasilkan pasti mengandung unsur-unsur yang Anda tentukan sendiri.
Mengapa bagian yang telah ditentukan itu penting?
Di ruang kelas, sering terjadi hal seperti ini. Ketika saya mengoreksi cara memotongnya dari samping, orang tersebut mulai memasak sambil menatap wajah saya, bukan panci yang digunakannya. Begitu ia menyerahkan keputusan kepada saya, orang tersebut berubah dari seorang yang memasak menjadi seseorang yang hanya menjalankan instruksi.
Bahkan jika berhasil, itu hanya akan dianggap sebagai “saya berhasil karena mengikuti petunjuk”, dan jika gagal, akan dianggap sebagai “saya sudah mengikuti petunjuk, tapi tetap gagal”. Hal-hal yang tidak Anda putuskan sendiri tidak akan menjadi milik Anda. Pengalaman yang bukan milik Anda sendiri tidak akan terakumulasi.
Ketika melihatnya dengan mata kepala sendiri, saya kembali menyadari betapa istimewanya dapur sebagai sebuah tempat. Dalam kehidupan sehari-hari, ada banyak hal yang tidak bisa kita putuskan sendiri. Di tengah semua itu, dapur adalah salah satu dari sedikit tempat di mana kita bisa memutuskan sendiri apa yang akan dimasak, bagaimana cara memasaknya, dan kapan hasilnya sudah cukup baik. Kita tidak perlu izin dari siapa pun, dan hasilnya langsung kembali kepada diri kita sendiri.
Namun, mengambil keputusan tidak selalu membawa hal-hal yang baik.
Saya sudah berkali-kali mendengar pendapat bahwa hal tersulit dalam menyiapkan makan malam bukanlah memasaknya, melainkan memutuskan menu apa yang akan disajikan. Pada hari-hari yang melelahkan, membeli makanan siap saji untuk menghindari kerumitan memilih menu bukanlah bentuk kemalasan, melainkan istirahat yang wajar.
Mengambil keputusan menjadi menyenangkan ketika masih ada hal-hal yang boleh kita putuskan sendiri dalam jumlah yang pas. Memutuskan semuanya itu melelahkan, sedangkan jika semuanya sudah ditentukan orang lain, itu membosankan.
Hal yang menyenangkan dari memasak adalah kita bisa mengatur proporsi ini sendiri. Kadang-kadang, karena sedang lelah, kita mengikuti resep saja; kadang-kadang, kita mencoba menambahkan sentuhan pribadi hanya pada satu bagian saja. Mengganti satu bahan dalam sup miso yang biasa kita buat. Hanya dengan itu saja, hidangan tersebut menjadi milik kita sendiri, setidaknya pada bagian yang telah kita tentukan itu.
Dan, merasakan adanya respons yang menunjukkan bahwa hal itu telah berhasil.
Jika kita memutuskan dan membuatnya sendiri, hasil karyanya akan tetap ada di hadapan kita.
Wajah orang-orang yang berdiri di hadapan hidangan yang baru saja disajikan terlihat sangat mirip, tanpa memandang usia. Setelah selesai menyajikan hidangan di piring, tangan mereka berhenti sejenak, dan mereka hanya menatapnya sebentar. Jika itu anak-anak, mereka akan berlari memanggil seseorang sambil berseru, “Lihat, lihat!” Sedangkan orang dewasa, mereka akan tersenyum dengan sedikit rasa malu.
Dan, bisa dibilang hampir selalu, pada akhirnya saya akan sedikit memperbaikinya. Meskipun sudah cukup rapi, saya tetap memindahkan satu lembar daun atau menyeka tepi piring. Usaha kecil itu tidak memengaruhi rasanya. Saya rasa, perasaan bahwa “ini buatan saya sendiri” itu terungkap melalui sentuhan tangan saya.
Makanan yang sudah matang mengeluarkan uap, menyebarkan aroma, dan tersaji di atas piring. Dapat dilihat dengan mata, diangkat dengan tangan, dan disantap. Sesuatu yang satu jam yang lalu belum ada jejak maupun bentuknya, kini ada di sana berkat sentuhan tangan sendiri.
Kemampuan memasak jauh lebih bertahan lama daripada pengetahuan yang hanya dihafal.
Ada kelanjutan dari kelas membuat mentega itu. Beberapa hari kemudian, seorang anak datang untuk mengatakan, “Mentega itu enak sekali.” Dia mengocoknya sampai tangannya lelah, suaranya berubah, dan mentega pun tercipta di tangannya. Kenangan akan pengalaman itu tetap melekat di benaknya.
Dan, hasil karya tersebut tidak hanya disimpan sebagai kenang-kenangan, melainkan menjadi batu loncatan untuk langkah berikutnya. Siapa pun yang pernah berhasil membuatnya di kelas, akan merasa bahwa ia mungkin juga bisa melakukannya di rumah. Siapa pun yang pernah berhasil membuatnya di rumah, akan bisa membuatnya lagi di lain waktu.
Sebenarnya, di balik laporan bahwa “saya mulai membuatnya” itu, tersimpan proses bertahap di mana setelah berhasil pada percobaan pertama, ambang kesulitannya menjadi lebih rendah pada percobaan kedua, dan begitu pula pada percobaan ketiga; proses berulang itulah yang terangkum di dalamnya.
Apa yang akan terjadi jika hal-hal kecil ini terus terakumulasi selama bertahun-tahun? Hal itulah yang ditunjukkan oleh Bapak S. Dalam lokakarya bulanan, beliau mencoba menerapkan apa yang dipelajarinya di kebun dan di dapur, serta terus mengumpulkan keberhasilan-keberhasilan kecil selama bertahun-tahun. Keberhasilan sekali saja memang membahagiakan, tetapi jika terus terulang, hal itu akan menjadi sumber kepercayaan diri.
Sikap itu—yakni keyakinan bahwa dirinya adalah orang yang pantas membicarakan sayuran—terletak di balik semua itu.
Namun, ada juga hari-hari di mana saya tidak bisa melakukannya. Ada hari di mana masakannya gosong, ada hari di mana rasanya tidak pas, dan ada juga hari di mana saya tidak bisa masuk ke dapur sama sekali. Jika hari ini berhasil, apakah kegagalan di hari berikutnya akan membuat saya berhenti mencoba lagi?
Dalam memasak, Anda sendiri yang bisa menentukan apa yang dianggap sebagai hidangan yang sudah jadi.
Nilai kelulusan ujian memang ditentukan oleh orang lain, tetapi nilai kelulusan makan malam hari ini ditentukan oleh diri sendiri. Di hari-hari yang melelahkan, cukup memasak nasi dan membuat sup miso—itu saja sudah cukup. Di hari-hari ketika hidangan istimewa yang direncanakan gagal, asalkan hidangan itu masih bisa dimakan, itu pun sudah cukup.
Keberhasilan dalam memasak bergantung pada seberapa tinggi standar yang Anda tetapkan, dan semuanya ada di tangan Anda sendiri.
Terakhir, adalah adanya balasan.
Ternyata, hidangan yang sudah jadi ini tidak bisa dinikmati sendirian.
Saat yang paling ramai di dalam kelas bukanlah saat sedang membuat makanan, melainkan saat mencicipi dan membandingkan rasanya. “Coba rasakan ini, ini buatan kelompok kami,” seru mereka. Anak-anak tidak hanya ingin mencicipi makanan teman-temannya, tetapi juga ingin teman-temannya mencicipi makanan yang mereka buat.
Begitu selesai, kita ingin memamerkannya, ingin menceritakannya, dan jika itu masakan, kita ingin orang lain mencicipinya.
Jika Anda menyuguhkan makanan kepada orang lain, pasti akan ada balasannya. Ada hari di mana balasannya adalah pujian “Enak”, ada pula hari di mana balasannya adalah permintaan tambah tanpa kata-kata. Ada hari di mana balasannya adalah komentar “Hari ini rasanya agak pekat ya”, ada pula hari di mana balasannya adalah sisa lauk yang ditinggalkan.
Tidak semua balasannya menyenangkan. Namun, hampir tidak pernah ada yang tidak membalas. Apakah sudah dimakan atau masih tersisa? Itu saja sudah bisa dianggap sebagai balasan.
Jika dibuat, pasti sampai. Jika sampai, pasti ada balasannya. Memasak adalah tindakan yang akan mendapat balasan.
Kalau dipikir-pikir, respons pertama yang saya terima adalah makanan pendamping ASI. Saat saya mengulurkan sendok, dia kadang membuka mulut, kadang tidak. Meskipun dia belum bisa berbicara, setiap kali dia selalu memberikan respons. Memasak dimulai dari membayangkan orang yang akan memakannya. Orang yang memakannya itulah yang memberikan respons atas imajinasi tersebut.
Jawaban itu juga memiliki sisi lain.
Justru karena memasak adalah kegiatan yang biasanya dibalas dengan tanggapan, rasa kesepian yang muncul saat tidak ada tanggapan pun terasa jauh lebih dalam. Meski sudah memasak, tak ada yang berkomentar. Saat duduk di meja makan, semua orang malah asyik menatap layar.
Seringkali kita mendengar keluhan bahwa memasak setiap hari itu melelahkan, namun tidak jarang yang dimaksud bukanlah pekerjaan memasaknya yang melelahkan, melainkan rasa lelah karena terus memasak tanpa mendapat tanggapan. Kelelahan saat memasak muncul lebih dulu sebagai rasa lelah karena tidak mendapat tanggapan, bahkan sebelum rasa lelah pada tangan terasa.
Sebaliknya, hal yang bisa dilakukan oleh pihak yang menyantapnya sebenarnya lebih mudah daripada yang dibayangkan. Cukup dengan memberikan tanggapan. Baik itu “enak” maupun “rasanya kental”, tidak masalah. Yang diinginkan oleh sang pembuat bukanlah pujian, melainkan tanda bahwa hidangannya telah sampai.
Lalu, berdasarkan tanggapan itu, saya akan menyiapkan hidangan berikutnya. Jika dikatakan, “Hari ini rasanya terlalu pekat,” maka hidangan berikutnya akan saya buat lebih encer. Sambil membersihkan mangkuk-mangkuk kecil yang tersisa, saya merenungkan apakah masalahnya terletak pada cara memotong atau porsinya. Berkat tanggapan tersebut, hidangan berikutnya bisa menjadi sedikit berbeda dari hari ini. Masakan terus berubah karena setiap hari saya menerima tanggapan dari para tamu.
Lalu, bagaimana dengan hidangan yang dimakan sendirian?
Saya tidak menganggap makan sendirian sebagai sesuatu yang kurang. Makanan yang disantap sendirian pun memiliki balasannya. Bekal untuk besok yang saya siapkan di malam hari adalah hidangan untuk diri saya sendiri di siang hari. Dari diri saya yang membuka tutup bekal itu di siang hari, kepada diri saya di malam hari, balasan yang mengatakan, “Untung aku sudah menyiapkannya,” pasti akan sampai dengan jelas.
Artinya, lawannya adalah diri sendiri.
Mari kita susun keempatnya. Meskipun gagal, itu bukan akhir dari segalanya. Kamu boleh memutuskan sendiri. Hasilnya akan tetap ada di tanganmu. Dan, kamu akan mendapat balasan.
Hal-hal ini tidak terjadi secara terpisah. Semuanya terjadi sebagai satu kesatuan dalam satu kali makan malam. Karena merasa tenang, saya mencoba memutuskan sendiri. Karena memutuskan dan membuatnya, hasilnya kembali kepada diri saya sendiri. Karena saya menyampaikan hasil yang telah dibuat, saya menerima tanggapan.
Kemudian, jawaban itu memicu pertanyaan berikutnya seperti “Kenapa?” atau “Aku ingin mencobanya”, sehingga aku pun kembali ke dapur. Aku terus berputar-putar di lingkaran yang sama, berulang kali.
Siklus inilah yang membuat orang-orang yang mulai melihat dengan cara berbeda dan mulai bergerak, terus bergerak.
Dan, jika dicari, tidak banyak tempat yang memiliki siklus lengkap seperti ini. Siklus ini berulang setiap hari, kerugiannya kecil, keputusan ada di tangan sendiri, hasilnya tetap ada dalam bentuk yang masih mengepul, dan kita mendapat tanggapan dari orang yang memakannya.
Dapur adalah tempat di mana kondisi yang mendukung pertumbuhan kekuatan telah terintegrasi secara alami ke dalam kegiatan sehari-hari.
Lalu, kekuatan seperti apa sebenarnya yang tumbuh dalam siklus ini?
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 Co., Ltd.,
.png)
