Cuando cambia la forma de ver las cosas, la gente empieza a actuar. Sin embargo, empezar a actuar y seguir actuando son dos cosas distintas.
Es posible que la sorpresa inicial se desvanezca al día siguiente. El hecho de haberlo conseguido una vez no garantiza que se repita por segunda vez. Para que un descubrimiento se convierta en una capacidad propia, se necesita algo que lo respalde una vez que se ha puesto en marcha.
Si echamos la vista atrás, en las cocinas que hemos visto hasta ahora había numerosos elementos que facilitaban el trabajo de quienes se movían por ellas.
En primer lugar, hay que tener en cuenta que un fracaso no supone el final.
Hay algo que siempre me ha llamado la atención cuando doy clases de cocina. Cuanto peor les ha salido a algunos ese día, más suelen acercarse a hablar conmigo al terminar la clase. Los que no han conseguido que la masa cuaje, los que no han logrado que la masa suba o los que no han conseguido el sabor que esperaban.
En muchas situaciones de la vida, las personas que cometen un error se quedan calladas. Intentan pasar desapercibidas y esperan a que termine el momento. Sin embargo, en las clases de cocina ocurre justo lo contrario.
Me pregunté por qué y me puse a observar de cerca lo que son los fracasos en la cocina.
Si el sabor es demasiado suave, basta con añadir algo más. Si queda demasiado fuerte, a veces se puede diluir con agua o caldo. Si se trata de un pequeño fallo, muchas veces se puede arreglar. Y si aun así no sale bien, mañana habrá desayuno. La oportunidad de enmendar el error llegará por sí sola unas horas más tarde.
Además, probablemente nadie recuerde todavía la sopa de miso que se quedó demasiado salada el año pasado. Los errores en el trabajo dejan huella, y los que se cometen en público dejan una mirada de reproche. En cambio, los errores en la cocina suelen desaparecer en cuanto se come y se recoge.
Aunque fracasaron, eso no supuso el final. Por eso, en lugar de desanimarse, empezaron a pensar: ¿por qué no cuajó? ¿Qué deben hacer la próxima vez?
Esa pregunta que me hizo al final solo podía surgir en un lugar en el que sabía que no pasaba nada si me equivocaba.
Sin embargo, eso no significa que, con solo cocinar, uno pueda permitirse fallar sin preocuparse.
Me viene a la mente la comida de la guardería. A la hora de gestionar las alergias, no había margen para el error. Es un lugar donde se cocina a diario, pero donde no se permite el más mínimo fallo. Aunque se trate del mismo plato, la gravedad de un error varía según el lugar.
En la cocina de casa ocurre lo mismo. Piensa en ese mismo error: cuando se te cae un huevo al suelo.
En una cocina, basta con decir: «¿Lo intentamos otra vez?». En otra, quizá te respondan con un suspiro y un «te lo dije». El huevo que se ha caído es el mismo, y el esfuerzo por limpiarlo también. Aun así, en una de ellas el error se convierte en un pequeño paso más, mientras que en la otra se convierte en una razón para no volver a levantar la mano.
Lo que ve el niño no es el huevo, sino la cara del adulto en el momento en que el huevo se cae.
La escena de la cocina de aquella mañana se ve aquí de otra manera.
Aquella mañana, lo que estaba en juego no era solo si dispondría de unos minutos para romper los huevos. Lo que se ponía a prueba en aquel instante era si aquella cocina era un lugar en el que, aunque se cometiera un error, no todo se acabaría.
«No pasa nada si te equivocas, inténtalo». Estas palabras no son un permiso, sino una afirmación de lo que es este lugar. Significan que este es un lugar en el que, aunque te equivoques, no se acaba todo.
Y cocinar es una actividad que nos permite poner en práctica esa declaración una y otra vez en el día a día. Si lo comparamos con aprender a montar en bicicleta, hay que estar dispuesto a hacerse rasguños; si lo comparamos con el trabajo, hay que estar dispuesto a asumir la carga que supone recogerlo todo al terminar. En la cocina, lo único que hay que estar dispuesto a hacer es dedicar unos minutos a fregar el suelo.
Por otro lado, hay cosas que puedes decidir por ti mismo.
En ese momento, una vez que lo ha comprendido, la persona empieza, en primer lugar, a tomar sus propias decisiones.
Imaginemos que esta noche voy a preparar un plato de sopa de miso. Mientras lo hago, ¿cuántas decisiones estaré tomando? Decido los ingredientes, cómo cortarlos, la proporción de caldo y agua, y cuándo y en qué cantidad añadir el miso. Incluso en un simple plato de sopa de miso hay muchas decisiones que pasan desapercibidas.
Sin embargo, en ninguno de esos casos tengo la sensación de haber tomado una decisión. En la cocina, sin que nadie me lo haya enseñado y sin darme cuenta, cada día se repiten pequeñas decisiones.
Hay quien dice: «Yo solo sigo la receta al pie de la letra». Pero fíjate bien en la receta. Aunque ponga «sofreír a fuego medio», no especifica en qué posición se encuentra el fuego medio. Y en cuanto a «una pizca de sal», son tus dedos los que deciden cuántos gramos son.
Las instrucciones de una receta, aunque parezcan indicativas, exigen en realidad una interpretación. Y esa interpretación consiste en pequeñas decisiones. Por mucho que sigas la receta al pie de la letra, el plato final siempre incluirá algún elemento que tú mismo hayas decidido.
¿Por qué es tan importante esa parte concreta?
En la clase ocurre lo siguiente: cuando me acerco por un lado para corregirle la forma de cortar, esa persona deja de fijarse en su propia cacerola y empieza a cocinar mirándome a mí. En el momento en que me deja a mí la decisión, esa persona pasa de ser quien cocina a ser quien sigue instrucciones.
Aunque te salga bien, acabarás pensando: «Lo he conseguido porque he hecho lo que me han dicho», y aunque fracases, pensarás: «Lo he hecho tal y como me han dicho, pero…». Lo que no has decidido por ti mismo no se convierte en algo tuyo. Las experiencias que no son propias no se acumulan.
Al verlo con mis propios ojos, vuelvo a darme cuenta de lo especial que es la cocina. En la vida cotidiana hay muchas cosas que no puedo decidir por mí misma. Entre ellas, la cocina es uno de los pocos lugares en los que puedo decidir por mí misma qué preparar, cómo hacerlo y cuándo darlo por bueno. No necesito el permiso de nadie, y el resultado me llega directamente a mí.
Sin embargo, tomar decisiones no siempre es algo positivo.
He oído innumerables veces que lo más difícil de la cena no es prepararla, sino decidir qué hacer. En un día en el que estás cansado, comprar comida preparada y liberarte de la decisión no es pereza, sino un descanso legítimo.
Tomar decisiones resulta interesante cuando queda justo lo necesario por decidir. Decidirlo todo es agotador, y que ya lo tengan todo decidido es aburrido.
Lo bueno de cocinar es que uno mismo puede ajustar estas proporciones. Hoy estoy cansado, así que me guío por la receta; hoy voy a añadir un toque personal solo en un aspecto. Cambio uno de los ingredientes de la sopa de miso de siempre. Con eso basta para que, al menos en ese aspecto concreto, ese plato se convierta en algo propio.
Y sentir esa satisfacción de saber que lo has conseguido.
Cuando uno decide y crea por sí mismo, el resultado queda ahí, ante nuestros ojos.
Las caras de las personas frente a un plato recién preparado se parecen mucho, independientemente de su edad. Una vez servido el plato, detienen la mano y se quedan mirándolo un rato. Si se trata de un niño, va a buscar a alguien para decirle: «Mira, mira». Si es un adulto, sonríe con cierta timidez.
Y, casi sin excepción, al final siempre hago algún pequeño retoque. Aunque ya está perfectamente presentado, muevo una hoja o limpio el borde del plato. Ese pequeño detalle no influye en el sabor. Creo que es el sentimiento de «esto lo he hecho yo» lo que se refleja en mis manos.
La comida, una vez preparada, desprende vapor y aroma, y queda en el plato. Se ve con los ojos, se puede llevar con las manos y se puede comer. Algo que hace una hora no tenía ni sombra ni forma, ha pasado por mis manos y ahora está ahí.
Las habilidades culinarias duran mucho más que los conocimientos que se aprenden de memoria.
Hubo una continuación de aquella clase de mantequilla. Unos días después, uno de los niños vino a decirme: «Esa mantequilla estaba buenísima». Agitarla hasta que le dolieran los brazos, oír cómo cambiaba el sonido y ver cómo la mantequilla cobraba vida en sus propias manos… Ese recuerdo no se había desvanecido.
Y lo que se ha conseguido no se guarda como un recuerdo, sino que sirve de trampolín para dar el siguiente paso. Quien lo ha conseguido una vez en clase, piensa que quizá también pueda hacerlo en casa. Y quien lo ha conseguido una vez en casa, podrá volver a hacerlo.
Verás, en esos relatos de cómo se empezó a crear, se esconde todo un proceso: la primera vez salió bien, la segunda fue más fácil, y la tercera, a su vez, más fácil que la segunda; es esa acumulación lo que se resume en ellos.
¿Qué ocurre cuando se acumulan todos estos pequeños logros a lo largo de los años? La señora S nos lo demostró. En los cursos mensuales, ponía en práctica lo que aprendía en el huerto y en la cocina, y fue acumulando pequeños éxitos durante años. Un éxito aislado es motivo de alegría, pero cuando se acumulan, se convierten en confianza.
Esa actitud de «soy la persona indicada para hablar de verduras» estaba más allá de todo eso.
Sin embargo, hay días en los que no me sale bien. Hay días en los que se me quema, días en los que el sabor no acaba de cuajar y días en los que ni siquiera puedo ponerme a cocinar. Si me sale bien, ¿significa eso que, si lo vuelvo a intentar, el hecho de que no me haya salido bien me impedirá volver a intentarlo?
En la cocina, uno mismo puede decidir qué se considera que un plato está listo.
La nota de aprobado en un examen la decide otra persona, pero la nota de aprobado de la cena de hoy la decides tú. En un día en el que estás cansado, basta con que cocines el arroz y prepares la sopa de miso; con eso ya está. Y si un plato elaborado no te ha salido bien, si has conseguido que se pueda comer, eso también está bien.
El resultado de un plato depende, en función del nivel de dificultad, de lo que tú mismo seas capaz de hacer.
Por último, que me respondan.
Al parecer, el plato que he preparado no se puede considerar completo por sí solo.
El momento en el que más jaleo hay en el aula no es mientras se preparan los platos, sino cuando se comparan los sabores. «Prueba esto, es del grupo de los nuestros», se oye decir a los niños. No solo querían probar los platos de los demás, sino que también querían que los demás probasen los suyos.
Cuando algo sale bien, dan ganas de enseñarlo, de contarlo y, en el caso de la cocina, de que los demás lo prueben.
Cuando les das de comer, siempre recibes algo a cambio. Hay días en los que te dicen «qué rico», y otros en los que te piden una ración más sin decir nada. Hay días en los que te dicen «hoy estaba un poco fuerte», y otros en los que la respuesta son los platos que se han quedado sin comer.
No todas las respuestas son agradables. Pero casi nunca pasa que no reciba respuesta. ¿Se lo ha comido o lo ha dejado? Eso ya es una respuesta en sí mismo.
Si lo preparas, llega. Si llega, te lo devuelven. Cocinar es un acto que recibe respuesta.
Ahora que lo pienso, la primera respuesta que recibí fue la comida para bebés. Cuando le ofrecía la cuchara, abría la boca o no la abría. Aunque aún no sabía hablar, cada vez me daba al menos una respuesta. Cocinar empezaba por imaginarme a la persona que iba a comer. Y quien me daba una respuesta a esa imaginación era precisamente quien se la comía.
Las respuestas también tienen su otra cara.
Precisamente porque cocinar es una actividad en la que se espera una respuesta, la soledad que se siente cuando ya no se recibe ninguna es, en este caso, especialmente profunda. Aunque cocines, nadie dice nada. Incluso cuando te sientas a la mesa, todos están mirando la pantalla.
A menudo oigo decir que cocinar todos los días resulta agotador, pero no es raro que lo que realmente resulte agotador no sea la tarea en sí, sino el hecho de seguir cocinando sin recibir ninguna respuesta. El cansancio que produce cocinar se manifiesta, antes incluso que el cansancio de las manos, como el cansancio que provoca la falta de respuesta.
Por el contrario, lo que puede hacer quien come es más sencillo de lo que parece: dar una respuesta. Da igual que sea «está rico» o «es muy fuerte». Lo que busca quien cocina no son elogios, sino una señal de que le ha llegado.
Y, en función de los comentarios, preparo el siguiente plato. Si me dicen «hoy estaba muy fuerte», la próxima vez lo preparo más suave. Mientras recojo los cuencos pequeños que quedan, me pregunto si ha sido por la forma de cortarlo o por la cantidad. Gracias a esos comentarios, el siguiente plato puede ser un poco diferente al de hoy. La cocina sigue cambiando porque cada día recibimos comentarios de quienes la degustan.
Entonces, ¿qué hay de los platos para comer solo?
No creo que comer solo sea algo incompleto. Incluso los platos que se comen en soledad tienen su respuesta. La comida para el almuerzo del día siguiente, que preparo por la noche, es un plato que me preparo para mí mismo a la hora del almuerzo. Cuando abro la tapa al mediodía, recibo una respuesta clara de mi yo del mediodía a mi yo de la noche: «Menos mal que la preparé».
Simplemente se trata de que el otro seas tú mismo.
Voy a poner las cuatro cosas una al lado de la otra. Aunque falle, no se acaba todo. Puedo decidir por mí mismo. Lo que he conseguido se queda en mis manos. Y recibo una respuesta.
Estos acontecimientos no se produjeron por separado. Se sucedieron de forma encadenada durante una misma cena. Como me siento seguro, intento tomar mis propias decisiones. Como decido y actúo, el resultado me vuelve a mí. Como entrego lo que he hecho, recibo una respuesta.
Y esa respuesta da pie a un nuevo «¿por qué?» o «me gustaría intentarlo», lo que me lleva de nuevo a la cocina. Es como si diera vueltas una y otra vez por el mismo sitio.
Lo que hacía que aquellas personas cuya perspectiva había cambiado y habían empezado a actuar siguieran haciéndolo era precisamente este ciclo.
Y, si nos ponemos a buscar, no hay muchos lugares en los que se dé este ciclo completo. Es un ciclo que se repite cada día, en el que lo que se pierde es poco, las decisiones están en nuestras manos, los resultados permanecen en forma de vapor y recibimos la respuesta de quienes lo comen.
La cocina era un lugar en el que las condiciones necesarias para desarrollar la fuerza se integraban de forma natural en las actividades cotidianas.
Entonces, ¿qué tipo de fuerza se estaba desarrollando, en realidad, en este ciclo?
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 co.ltd.,
.png)
