С наступлением декабря небо над Нагаокой становится низким.
С горы спускаются свинцово-серые облака, сначала идет мокрый снег, а затем он переходит в снег. Как только снег начинает накапливаться, звуки затихают. Шум города поглощается снегом, и мир погружается в тишину. В этой тишине я засыпаю, думая о том, как завтра утром придётся убирать снег. Так начинается зима в снежной стране.
Со стороны может показаться, что жизнь в снежной стране — это сплошные неудобства. Однако в регионах с обильным снегом люди живут с давних времён. В бассейне реки Синано расцвела культура Дзёмон, известная, в частности, глиняной посудой в форме пламени, и на протяжении многих тысячелетий люди селились здесь.То, что люди продолжают жить в снежных краях, не является ни проявлением упрямства, ни результатом инерции. В снеге были свои веские причины.
Снег — это плотина.
Дождь начинает стекать с самого момента, когда он начинает идти. Если идет сильный дождь, река мгновенно разбухает, и возникает опасность наводнения. Со снегом всё по-другому. Даже когда он выпадает, он не сразу начинает двигаться. Он скапливается в горах, накапливается на земле и просто лежит на месте. А весной он начинает медленно таять.
Именно эта временная задержка была спасительной нитью для жителей снежных краёв. Снег, накопившийся за зиму, постепенно таял с весны до лета, и когда в сезон посадки риса возникала потребность в воде, горный снег как раз к тому времени таял, обеспечивая необходимый запас воды. Даже без строительства искусственных плотин целые горы функционировали как гигантские водохранилища.
Талая вода не просто течет.
Она впитывается в почву и, проходя фильтрацию через песок и гравий, медленно течет под землей.
В ходе этого процесса из воды удаляются примеси, и она поступает на поля в виде чистой воды.
Снег не только формировал воду, но и сам по себе определял образ жизни людей.
Зимой поля и нивы покрываются снегом.
Каждый год неизменно наступает период, когда в течение нескольких месяцев урожай не собирается.
Именно это ограничение способствовало формированию мудрости в области сохранения.
Овощи, собранные осенью, засоляют. Сушат. Замариновывают в коджи.
Культура маринования овощей в Ниигате зародилась благодаря изобретательности, необходимой для жизни в снежной местности.
Кроме того, зима в снежных краях благоприятна для производства сакэ.
Это связано с тем, что при низкой температуре процесс брожения протекает медленнее.
Причиной того, что сакэ из Ниигаты стало известно по всей стране, является благоприятный зимний климат.
В снежное время года людям из других регионов было нелегко приехать к нам в гости.
Именно поэтому здесь сформировалась культура гостеприимства по отношению к тем, кто приезжает сюда, несмотря на снег.
Ценить тех, кто специально пришел.
Возможно, и это ощущение — часть культуры, сформированной снежной страной.
Пожалуй, снег оказал наибольшее влияние именно на образ жизни.
Если убирать снег только перед собственным домом, дорога не появится. Только когда соседи и их соседи объединяются и вместе убирают снег, появляется дорога, по которой могут проходить люди. В снежных краях не приживется подход «главное, чтобы у меня дома было хорошо». Каждую зиму у всего поселения появляется возможность проявить совместную работу.
Когда кто-то прокладывал дорогу, люди, поблагодарив его словами «Спасибо за труд», начинали пир. Подобные сцены разворачивались повсюду в снежных краях. Место, где люди помогали друг другу, становилось местом общения. Думаю, именно благодаря такой культуре Ниигата может похвастаться одним из самых высоких показателей потребления сакэ в стране.Спиртное было не просто предметом удовольствия, но и средством, связывающим сообщество.
Если посмотреть на это с этой точки зрения, снег — это не просто неприятность.
Снег накапливал воду, способствовал развитию знаний о хранении и ферментации продуктов, давал почве возможность отдохнуть и создавал благоприятные условия для производства сакэ. И, что самое главное, он объединял людей, помогая им преодолевать общие трудности.
Это не плод случайности. Люди, которые выбрали эту землю и продолжают здесь жить, всегда использовали дары снега, рассматривая их как «доверенное им».
Однако благо, которое дарит нам снег, возможно только при наличии самого снега. В последние годы в связи с изменением климата количество выпадающего снега начало меняться. Снег — это дар природы, который нам доверен. Сможем ли мы передать его следующему поколению в том же виде, зависит от наших сегодняшних решений.
ATSUSHI KABASAWA
FARM8 co.ltd.,
Следующая глава «Регионы, ставшие созвездиями», Глава 4: «Как рис сформировал сообщество»
