Com a chegada de dezembro, o céu de Nagaoka fica mais baixo.

Nuvens cinzentas descem das montanhas, transformando-se primeiro em granizo e, pouco a pouco, em neve. Quando a neve começa a acumular-se, os sons desaparecem. O ruído da cidade é absorvido pela neve e o mundo fica em silêncio. Nesse silêncio, adormeço a pensar na tarefa de limpar a neve na manhã seguinte. É assim que começa o inverno numa região nevada.

Visto de fora, a vida nas regiões nevadas pode parecer um conjunto de inconvenientes. No entanto, as pessoas vivem nestas regiões com muita neve desde tempos remotos. Na bacia do rio Shinano, a cultura Jōmon floresceu, com destaque para a cerâmica em forma de chama, e as pessoas têm vivido ali de forma sedentária há milhares de anos.O facto de as pessoas terem continuado a viver nas regiões nevadas não se deve nem à teimosia nem à inércia. A neve tinha, por si só, razões suficientes para isso.

A neve é uma barragem.

A chuva começa a escorrer assim que cai. Se chover intensamente, o rio sobe rapidamente, criando o risco de inundações. A neve é diferente. Mesmo quando cai, não se move imediatamente. Acumula-se nas montanhas e no solo, permanecendo imóvel. E, quando chega a primavera, começa a derreter lentamente.

Este desfasamento temporal era a salvação das regiões nevadas. A neve acumulada durante o inverno derrete gradualmente entre a primavera e o verão, e quando chega a época do plantio de arroz e é necessária água, a neve das montanhas derrete na medida certa para fornecer essa água. Mesmo sem a construção de barragens artificiais, toda a montanha tem funcionado como um enorme reservatório de água.

A água do degelo não se limita a correr.

Penetra no solo e flui lentamente pelo subsolo, sendo filtrada pela areia e pelo cascalho.

Nesse processo, as impurezas são removidas e a água chega aos campos e aos arrozais num estado puro.

A neve não só moldou a água, como também o próprio modo de vida das pessoas.

Durante o inverno, os campos ficam cobertos de neve.

Todos os anos, chega inevitavelmente um período de vários meses em que não é possível colher os produtos agrícolas.

Esta restrição fomentou a sabedoria da conservação.

Conservar em sal os legumes colhidos no outono. Secá-los. Marinar-los em koji.

A cultura dos pickles de Niigata surgiu das estratégias de sobrevivência numa região coberta de neve.

Além disso, o inverno nas regiões nevadas é propício à produção de saquê.

Isto deve-se ao facto de a temperatura ser baixa, o que permite que a fermentação decorra lentamente.

Por trás da fama que o saquê de Niigata adquiriu em todo o país está a vantagem que representa o clima deste inverno.

Na época em que tudo estava coberto de neve, não era fácil receber visitas de pessoas de outras regiões.

Foi precisamente por isso que se desenvolveu uma cultura de acolhimento para quem nos visita no meio da neve.

Valorizar as pessoas que se deram ao trabalho de vir até aqui.

Talvez essa sensação também faça parte da cultura criada pelas regiões nevadas.

Talvez tenha sido no modo de vida que a neve teve um impacto mais profundo.

Por mais que se limpe a neve apenas em frente à própria casa, não se consegue abrir um caminho. Só quando se colabora com a casa vizinha e com a casa ao lado para remover a neve é que se consegue criar um caminho por onde as pessoas possam passar. A mentalidade de «basta que a minha casa esteja bem» não funciona nas regiões com neve. Todos os anos, com a chegada do inverno, surgem oportunidades para toda a aldeia colaborar.

Quando alguém abre caminho, a reunião para beber começa com um «muito obrigado» dirigido a essa pessoa. Cenas como esta têm-se repetido por todo o país das neves. Os momentos de ajuda mútua transformam-se em ocasiões de convívio. Penso que é também graças a esta cultura que Niigata se orgulha de ter um dos maiores consumos de saquê de todo o país.A bebida não era apenas um produto de consumo, mas também um instrumento que unia a comunidade.

Visto assim, a neve não é apenas um incómodo.

A neve acumulou água, fomentou o conhecimento sobre a conservação e a fermentação dos alimentos, permitiu que o solo descansasse e criou as condições ideais para a produção de saquê. E, acima de tudo, ao representando um desafio comum, serviu de elo de ligação entre as pessoas.

Isto não é fruto do acaso. As pessoas que escolheram esta terra e aqui continuaram a viver têm aproveitado as bênçãos da neve como algo que lhes foi «confiado».

No entanto, as bênçãos da neve só são possíveis se houver neve. Nos últimos anos, a quantidade de neve acumulada começou a variar devido às alterações climáticas. A neve, enquanto benção da natureza, é também algo que nos foi confiado. A possibilidade de a podermos transmitir à próxima geração na mesma forma depende das escolhas que fizermos agora.

ATSUSHI KABASAWA

FARM8 Co. Ltd.,

Próximo capítulo: «Regiões que se tornam constelações» — Capítulo 4: O arroz criou uma comunidade