Dès le mois de décembre, le ciel de Nagaoka semble plus bas.
Des nuages gris plomb descendent des montagnes ; d'abord sous forme de grésil, puis de neige. Dès que la neige commence à s'accumuler, les bruits s'évanouissent. Le brouhaha de la ville est absorbé par la neige, et le monde s'apaise. Dans ce silence, on s'endort en pensant au déneigement du lendemain matin. C'est ainsi que commence l'hiver dans les régions enneigées.
Vu de l’extérieur, la vie dans les régions enneigées peut sembler un enchaînement d’inconvénients. Pourtant, ces régions ont été habitées depuis très longtemps. Dans le bassin de la rivière Shinano, la culture Jōmon, caractérisée notamment par la poterie à motifs flamboyants, s’est épanouie, et les populations s’y sont installées de manière sédentaire pendant des milliers d’années.Si les gens ont continué à vivre dans ces régions enneigées, ce n’est ni par obstination ni par inertie. C’est parce que la neige leur offrait des raisons suffisantes de le faire.
La neige, c'est un barrage.
Dès qu'il commence à pleuvoir, l'eau s'écoule. En cas de fortes pluies, le niveau des rivières monte rapidement, ce qui entraîne un risque d'inondation. La neige, c'est différent. Même lorsqu'elle tombe, elle ne s'écoule pas tout de suite. Elle s'accumule sur les montagnes et au sol, où elle reste immobile. Puis, au printemps, elle commence à fondre lentement.
Ce décalage temporel constituait une véritable bouée de sauvetage pour les régions enneigées. La neige accumulée pendant l'hiver fondait petit à petit du printemps à l'été, et lorsque l'eau était nécessaire pour la saison des semis de riz, la neige des montagnes fondait juste à temps pour fournir cette eau. Sans qu'il soit nécessaire de construire des barrages artificiels, la montagne tout entière a toujours fonctionné comme un immense réservoir.
L'eau de fonte ne se contente pas de s'écouler.
Elle s'infiltre dans le sol et s'écoule lentement sous terre, tout en étant filtrée par le sable et les graviers.
Au cours de ce processus, les impuretés sont éliminées et l'eau, désormais pure, est acheminée vers les rizières et les champs.
La neige a façonné non seulement l'eau, mais aussi le mode de vie même des gens.
Pendant l'hiver, les champs sont recouverts de neige.
Chaque année, il y a immanquablement une période de plusieurs mois pendant laquelle on ne peut pas récolter de cultures.
C'est cette contrainte qui a favorisé le développement d'un savoir-faire en matière de conservation.
On met en saumure les légumes récoltés à l'automne. On les fait sécher. On les fait mariner dans du koji.
La culture des conserves de légumes de Niigata est née des astuces mises au point pour survivre dans cette région enneigée.
De plus, l'hiver dans les régions enneigées est propice à la fabrication du saké.
C'est parce que la température est basse, ce qui permet à la fermentation de se dérouler lentement.
Si les sakés de Niigata sont désormais connus dans tout le pays, c'est en grande partie grâce aux conditions climatiques de cet hiver.
À cette saison où tout était recouvert de neige, il n'était pas facile pour les gens d'autres régions de venir chez nous.
C'est précisément pour cette raison qu'une culture d'accueil envers ceux qui viennent nous rendre visite malgré la neige s'est développée.
Je tiens à accorder toute mon attention à ceux qui ont pris la peine de venir.
Cette sensation est peut-être elle aussi le fruit d'une culture façonnée par les régions enneigées.
C'est peut-être sur le mode de vie que la neige a eu le plus grand impact.
Déblayer la neige uniquement devant chez soi ne suffit pas pour dégager la rue. Ce n’est qu’en s’associant avec ses voisins directs et leurs voisins à leur tour pour déblayer la neige qu’on parvient à créer un passage praticable. Dans les régions enneigées, la mentalité consistant à penser « tant que ça va pour moi, c’est tout ce qui compte » ne tient pas la route. Chaque année, à l’arrivée de l’hiver, c’est l’occasion pour tout le village de se serrer les coudes.
Lorsque quelqu’un a déblayé le chemin, la soirée autour d’un verre commence par un « Merci pour votre effort ». De telles scènes se sont déroulées un peu partout dans les régions enneigées. Ces moments d’entraide deviennent des occasions de rencontre. Je pense que c’est aussi grâce à cette culture que la préfecture de Niigata peut se targuer d’avoir l’une des plus fortes consommations de saké de tout le pays.L’alcool n’était pas seulement un produit d’agrément, mais aussi un moyen de tisser des liens au sein de la communauté.
Vu sous cet angle, la neige n'est pas seulement une source de désagréments.
La neige a permis de stocker l'eau, a favorisé le développement de savoir-faire en matière de conservation et de fermentation des aliments, a permis au sol de se reposer et a créé un environnement propice à la fabrication du saké. Mais surtout, en tant que difficulté commune, elle a tissé des liens entre les gens.
Ce n'est pas le fruit du hasard. Les gens qui ont choisi de s'installer sur ces terres et d'y vivre depuis toujours ont su tirer parti des bienfaits de la neige, qu'ils considèrent comme un « bien qui leur est confié ».
Cependant, les bienfaits de la neige ne peuvent exister que s'il y a de la neige. Ces dernières années, le changement climatique a commencé à modifier les quantités de neige tombées. La neige, ce don de la nature, est elle aussi un bien qui nous est confié. C'est de nos choix actuels que dépendra notre capacité à la transmettre telle quelle à la génération suivante.
ATSUSHI KABASAWA
FARM8 co.ltd.,
