Al entrar en diciembre, el cielo de Nagaoka se vuelve más bajo.
Las nubes de color plomo descienden de las montañas y, al principio, caen en forma de aguanieve, para luego convertirse en nieve. Cuando empieza a acumularse, los sonidos se desvanecen. El ruido de la ciudad es absorbido por la nieve y el mundo se queda en silencio. En medio de esa quietud, me duermo pensando en que al día siguiente tendré que quitar la nieve. Así comienza el invierno en las regiones nevadas.
Visto desde fuera, la vida en las regiones nevadas puede parecer un sinfín de inconvenientes. Sin embargo, las zonas con abundantes nevadas han estado habitadas desde tiempos inmemoriales. En la cuenca del río Shinano floreció la cultura Jōmon, caracterizada por la cerámica con motivos de llamas, y la gente ha vivido allí de forma sedentaria durante miles de años.El hecho de que la gente haya seguido viviendo en las regiones nevadas no se debe ni a la terquedad ni a la inercia. La nieve tenía razones de sobra para ello.
La nieve es una presa.
La lluvia empieza a correr desde el momento en que cae. Si llueve intensamente, el río se desborda al instante y surge el peligro de inundaciones. La nieve es diferente. Aunque caiga, no se mueve de inmediato. Se acumula en las montañas y en el suelo, y permanece allí inmóvil. Y, cuando llega la primavera, empieza a derretirse lentamente.
Este desfase temporal era el salvavidas de las regiones nevadas. La nieve acumulada durante el invierno se derrite poco a poco entre la primavera y el verano, de modo que, cuando llega la época de la siembra y se necesita agua, la nieve de las montañas se derrite justo a tiempo para suministrarla. Sin necesidad de construir presas artificiales, toda la montaña ha funcionado como un gigantesco embalse.
El agua del deshielo no se limita a fluir sin más.
Se filtra en el suelo y, al pasar por la arena y la grava, fluye lentamente por el subsuelo.
Durante ese proceso se eliminan las impurezas y el agua llega a los campos y arrozales en estado puro.
La nieve no solo ha dado lugar al agua, sino que también ha moldeado el modo de vida de las personas.
Durante el invierno, los campos quedan cubiertos de nieve.
Cada año llega inevitablemente un periodo de varios meses en el que no se pueden cosechar los cultivos.
Esta limitación ha fomentado la sabiduría en materia de conservación.
Las verduras cosechadas en otoño se conservan en salmuera. Se secan. Se marinan en koji.
La cultura de las conservas de Niigata surgió de los recursos que se idearon para sobrevivir en una región nevada.
Además, el invierno en las regiones nevadas es ideal para la elaboración de sake.
Esto se debe a que la temperatura es baja, lo que permite que la fermentación se desarrolle lentamente.
El motivo por el que el sake de Niigata ha alcanzado fama en todo el país radica en las ventajas que ofrece el clima de este invierno.
En la época en que todo estaba cubierto de nieve, no era fácil que la gente de otras regiones viniera a visitarnos.
Por eso precisamente se ha desarrollado una cultura de acoger a quienes vienen de visita en medio de la nieve.
Valorar a quienes se han tomado la molestia de venir.
Quizá esa sensación también forme parte de la cultura forjada por las regiones nevadas.
Quizá sea en la forma de vida donde la nieve ha tenido un mayor impacto.
Por mucho que se quite la nieve solo delante de la propia casa, no se consigue despejar el camino. Solo cuando se colabora con la casa de al lado y con la siguiente para quitar la nieve se consigue un camino por el que puedan pasar las personas. La mentalidad de «basta con que mi casa esté bien» no tiene cabida en las regiones nevadas. Cada vez que llega el invierno, surge una oportunidad para que toda la comunidad colabore.
Cuando alguien ha allanado el camino, la velada comienza con un «gracias por tu esfuerzo». Escenas como esta se han repetido por todas partes en las regiones nevadas. Los momentos de ayuda mutua se convierten en ocasiones para el intercambio. Creo que el hecho de que Niigata presuma de ser una de las regiones con mayor consumo de sake de todo el país se debe, en parte, a esta cultura.El sake no era solo un producto de consumo, sino también una herramienta para unir a la comunidad.
Si lo miramos así, la nieve no es solo un fastidio.
La nieve ha permitido almacenar agua, ha fomentado los conocimientos sobre la conservación y la fermentación de los alimentos, ha dado descanso a la tierra y ha propiciado un entorno propicio para la elaboración del sake. Y, sobre todo, al ser una dificultad compartida, ha servido para unir a las personas.
Esto no es fruto de la casualidad. Las personas que han elegido esta tierra y han seguido viviendo en ella han sabido aprovechar los beneficios de la nieve como si fueran un «regalo».
Sin embargo, los beneficios de la nieve solo son posibles si hay nieve. En los últimos años, el cambio climático ha empezado a alterar la cantidad de nieve acumulada. La nieve, como regalo de la naturaleza, es también algo que se nos ha confiado. Que podamos transmitirla a las generaciones futuras tal y como es depende de las decisiones que tomemos ahora.
ATSUSHI KABASAWA
FARM8 co.ltd.,
