抬头仰望夜空,星星散落其间,数不胜数。
每一颗星,都只是一个静静悬浮在那里的点。从宇宙的视角来看,星与星之间根本不存在任何连线。它们只是各自孤立地闪耀着。那些距离地球几十光年、几百光年的星星,仅仅是因为恰好在同一方向上可见,实际上彼此之间毫无关联。
然而,人类却在这些点与点之间画了一条线。
有人看到了熊。
有人看到了那个猎人。
也有人看到了那把竖琴。
虽然凝视着同一颗星,但每个人所看到的却是不同的世界。
人们凝视着同一片夜空,却因文化差异而看到了截然不同的形状。在西方被称为“猎户座”的那片星群,在日本的古老文化中却被视为鼓的形状。看着同一片星空,却看到了不同的景象。这既不是误解,也不是错误,而是各自赋予了不同的意义。
星星不会改变。
改变的,是人们从中发现的意义。
然而,仅仅画几条线,星座是无法存续下来的。
那些幸存下来的星座,都有着自己的故事。
曾有一个神话。
其中蕴含着与人类情感相联系的意义。
猎户座有一个关于猎人的传说。
七夕有一个关于织女和牛郎的故事。
仅仅将点与点连接起来,就只是条线而已。
正因为有人赋予了它们“故事”的意义,星座才得以传承给下一代。
那么,没有意义的线会怎样呢?
试着从夜空中的星星里选几颗,画一个四边形。给它起个名字。但是,如果其中没有任何故事,这个四边形就无法传给下一代。到了第二天早上,它就会消失。
如果没有意义,线条就会消失。
能够流传千年的,并非形式,而是意义。
建筑物会腐朽。器具会损坏。即使写在文字中的记录,如果没有人继续阅读,也会失去意义。但意义本身,却能通过语言、故事、祭典和文化,跨越时间传递下来。
星星自古以来从未改变。但星座之所以得以保留,正是因为人们一直赋予它们意义。
其含义由人来传递。只要由人来传递,它就不会消失。
星座既是故事,也是历法,还是地图。
“意义”不仅仅是为了引发感动。
这也具有支持人们行动的实用价值。
在地区层面,也正发生着与星座相同的情况。
有人在山路上铺了核桃壳。
我不知道那个人叫什么名字。也不知道那是何时铺下的。但正因为有那个人,我才没有摔倒,顺利走过了那段路。
我正在接过某人留下的东西。每当走在山路上时,我都会有这种感觉。
不过现在回想起来,光靠行为本身可能还不够。只有当有人从“铺设核桃壳”这一行为中发现了意义,它才会作为智慧传承给下一个人。随着“在泥泞的小路上铺核桃壳很管用”这一意义的传播,下一个人也会效仿。这并非行为的连锁反应,而是意义的连锁反应。
长冈的烟花节也是如此。如果仅仅是放烟花这一行为,或许早就在某一天中断了。但正因为“悼念逝者与祈愿复兴”这一意义一直被人们所认同,所以每年都有百万人聚集于此。守护这一意义,也就意味着守护这一行为本身。
地区也和星座一样。
一旦明白了其中的含义,此前未曾察觉的事物便开始显现出来。
新潟有“雪室”。这是一种利用积雪对食材进行低温保存的机制。对于懂得其中奥妙的人来说,这体现了先人的智慧,是该地区鲜活的文化;而对于不明白其中奥妙的人来说,这不过是清理积雪的一件麻烦事。
酒厂也是如此。在懂得其中深意的人眼中,它是由水、大米和微生物交织而成的地域结晶;而在不懂其中深意的人眼中,它不过是一座破旧的建筑。
无论是发酵文化、梯田、灌溉渠,还是当地的节日庆典。能否看清其中蕴含的意义,会让同一事物呈现出截然不同的面貌。
对看清其中意义的人来说,那看起来是资源;而对看不清其中意义的人来说,那却只是一种负担。
并非因为是资源才得以保留,而是因为具有意义,才成为资源。
我时常在想,许多地区的人口流失和资源枯竭,其实或许都始于意义的丧失。并非因为人口减少才导致资源流失,而是因为意义丧失,人们才纷纷离开,资源也随之流失。就像星座一旦被遗忘,便会重新变成普通的星星一样。
行为会消逝,但意义会永存。
正因如此,人们才一直赋予事物意义。
星座之所以得以流传至今,是因为总有人在不断诠释其意义。
各地的情况肯定也是一样的。
只要还有人讲述其意义,这片土地就会传承给下一代。
该地区还蕴藏着尚未被命名的价值。
我将发现这种价值并将其与意义联系起来的过程称为“社区建设”。
星星并非一开始就是星座。
当有人从中发现意义时,它便成了星座。
ATSUSHI KABASAWA
FARM8 有限公司,