밤하늘을 올려다보면, 별들이 무수히 흩어져 있습니다.
어떤 별도 그저 그곳에 있는 점일 뿐이다. 우주의 관점에서 보면, 별과 별 사이에는 선 따위가 없다. 각자가 제각기 빛나고 있을 뿐이다. 지구에서 수십 광년, 수백 광년이나 떨어진 별이 우연히 같은 방향으로 보일 뿐, 실제로는 아무런 관계도 없다.
하지만 인간은 그 점과 점 사이에 선을 그었습니다.
곰을 본 사람이 있었습니다.
사냥꾼을 본 사람이 있었습니다.
타테고토를 본 사람도 있었습니다.
같은 별을 바라보면서도, 사람들은 저마다 다른 세상을 봐 왔습니다.
같은 밤하늘을 바라보면서도, 문화에 따라 전혀 다른 형태를 발견해 왔습니다. 서양에서 오리온자리라고 부르는 별들의 배열을, 일본의 옛 문화에서는 북의 모양으로 보았습니다. 같은 별을 바라보면서도 서로 다른 것을 보고 있는 것입니다. 이는 오해나 실수가 아니라, 각자가 나름대로 의미를 부여하고 있다는 뜻입니다.
별은 변하지 않습니다.
변하는 것은, 사람들이 그곳에서 발견하는 의미입니다.
하지만 단순히 선을 그은 것만으로는 별자리가 살아남지 못했습니다.
남아남은 별자리들에는 이야기가 담겨 있었습니다.
신화가 하나 있었습니다.
인간의 감정과 연결된 의미가 있었습니다.
오리온자리에는 사냥꾼에 관한 이야기가 있습니다.
타나바타에는 오리히메와 히코보시의 이야기가 있습니다.
점과 점을 연결하는 것만으로는 그저 선일 뿐입니다.
그곳에 ‘이야기’라는 의미를 부여한 사람이 있었기에, 비로소 별자리는 다음 세대로 전해질 수 있게 되었습니다.
그렇다면, 의미 없는 선은 어떻게 될까요?
시험 삼아 밤하늘의 별 몇 개를 골라 사각형을 그려 보겠습니다. 이름을 지어줍니다. 하지만 그곳에 어떤 이야기도 없다면, 그 사각형은 다음 세대에게 전해지지 않을 것입니다. 다음 날 아침이면 사라져 버릴 테니까요.
의미가 없다면 선은 사라집니다.
천 년 동안 남는 것은 형태가 아닙니다. 의미입니다.
건물은 낡아 무너집니다. 도구는 망가집니다. 글자로 남긴 기록도 누군가가 계속 읽어주지 않으면 그 의미를 잃게 됩니다. 하지만 그 의미 자체는 말과 이야기, 축제와 문화를 통해 시간을 초월하여 전해집니다.
별은 예로부터 변함없이 그대로입니다. 하지만 별자리는 사람들이 그 의미를 계속해서 이야기해 왔기 때문에 남아 있습니다.
그 의미는 사람이 전합니다. 사람이 전하는 한, 사라지지 않습니다.
별자리는 이야기인 동시에 달력이자 지도이기도 했습니다.
의미란 단순히 감동을 불러일으키는 것만이 아닙니다.
사람들의 행동을 뒷받침하는 실용적인 용도로도 활용될 수 있습니다.
지역에서도 별자리와 똑같은 일이 일어나고 있습니다.
산길에 호두 껍질을 깔아 놓은 사람이 있습니다.
저는 그 사람의 이름을 모릅니다. 언제 깔아 놓았는지도 모릅니다. 하지만 그 사람이 있었기 때문에 저는 넘어지지 않고 걸을 수 있었습니다.
누군가가 남겨둔 것을 받아들이고 있다. 그 느낌이 산길을 걸을 때마다 듭니다.
하지만 지금 생각해 보면, 행동만으로는 부족할지도 모릅니다. 호두 껍질을 깔아두는 행동에 누군가가 의미를 발견했을 때, 비로소 그것은 지혜로서 다음 사람에게 전해집니다. ‘진흙길에는 호두 껍질이 효과적이다’라는 의미가 전해짐으로써, 다음 누군가가 똑같은 행동을 하게 됩니다. 그것은 행동의 연쇄가 아니라, 의미의 연쇄입니다.
나가오카의 불꽃놀이도 마찬가지입니다. 단순히 불꽃을 쏘아 올리는 행위만 있었다면, 언젠가 사라졌을지도 모릅니다. 하지만 ‘위령과 부흥을 위한 기도’라는 의미가 계속해서 공유되고 있기 때문에, 매년 백만 명이 모여듭니다. 그 의미를 지키는 것이 곧 그 행위를 지키는 것이 되고 있습니다.
지역도 별자리와 마찬가지입니다.
그 의미를 알게 되는 순간, 그동안 보이지 않던 것들이 보이기 시작합니다.
니가타에는 눈 저장고가 있습니다. 눈을 이용해 식재료를 저온으로 보관하는 방식입니다. 그 의미를 아는 사람에게는 선조들의 지혜가 살아 숨 쉬는 지역 문화로 보이지만, 그 의미를 모르는 사람에게는 눈을 치우는 번거로운 일로만 보입니다.
주조장도 마찬가지입니다. 그 의미를 알아보는 사람에게는 물과 쌀, 미생물이 어우러져 만들어낸 지역의 결정체로 보입니다. 그 의미를 알아채지 못하는 사람에게는 낡은 건물로 보입니다.
발효 문화도, 계단식 논도, 용수로도, 지역 축제 또한. 그곳에 흐르는 의미를 볼 수 있느냐 없느냐에 따라, 똑같은 것이라도 완전히 다르게 보입니다.
의미를 알아보는 사람에게는 자원으로 보이는 것이, 의미를 알아보지 못하는 사람에게는 부담으로밖에 보이지 않는다.
자원이라서 남는 것이 아니라, 의미가 있기에 자원이 되는 것입니다.
지역의 인구 감소나 자원 상실의 상당 부분은 사실 ‘의미’의 상실에서 비롯되는 것이 아닐까 하는 생각이 들 때가 있습니다. 사람이 줄어들어서 자원이 사라지는 것이 아니라, 의미가 사라지니 사람들이 떠나고 자원도 사라져 가는 것입니다. 마치 별자리가 잊혀지면 그저 별들로 돌아가는 것처럼 말입니다.
행동은 사라집니다. 하지만 그 의미는 남습니다.
그래서 사람들은 계속해서 의미를 부여해 왔습니다.
별자리는 누군가가 그 의미를 끊임없이 이야기해 왔기 때문에 남아 있습니다.
지역도 분명 마찬가지일 것입니다.
그 의미를 이야기하는 사람이 있는 한, 그 땅은 다음 세대로 이어져 나갈 것입니다.
지역에는 아직 이름이 붙지 않은 가치가 있습니다.
그 가치를 발견하고 의미를 이어가는 것을, 저는 지역 만들기라고 부릅니다.
별은 처음부터 별자리가 아닙니다.
누군가가 그 의미를 발견하면, 그것이 별자리가 됩니다.
ATSUSHI KABASAWA
FARM8 Co.ltd.,
다음 장 ‘별자리가 되는 지역’ 제9장 보이지 않는 힘이 지역을 움직인다
