Suelo dar paseos por la montaña que hay cerca de casa.
No se trata de una escalada exigente. Es una montaña baja a la que se puede subir sin dificultad.
Aun así, mientras camino, a veces me detengo y me pregunto: «¿Quién lo habrá hecho?».
Al día siguiente de llover, a veces los caminos embarrados están cubiertos de cáscaras de nueces.
Son las huellas que dejó alguien al ir colocando una a una las conchas en una pendiente resbaladiza. No sé cómo se llama. Tampoco sé cuándo lo hizo. Pero lo único que sé es que hubo alguien que pensó en quienes caminan por ese camino.
Si caminas un poco, encontrarás una pequeña silla hecha con un tronco en un lugar en el que te apetece descansar. Está colocada a la altura y en el ángulo perfectos para cuando estás cansado o quieres contemplar el paisaje. Creo que alguien la colocó ahí imaginándose a las personas que descansarían allí.
Probablemente, la persona que esparció cáscaras de nueces por el camino de montaña no recibirá ningún reconocimiento. Tampoco aparecerá en los periódicos. Su nombre no pasará a la historia. Pero, gracias a esa persona, pude caminar sin tropezar.
En realidad, los caminos de montaña no siempre han sido caminos.
Al principio, alguien empezó a subir. Después, otra persona siguió sus pasos. La tierra apisonada se convirtió en un camino; alguien reforzó los puntos que amenazaban con desmoronarse y hubo quien colocó señales en los tramos peligrosos. Hubo quien esparció cáscaras de nueces y quien colocó sillas de troncos. Cada uno de ellos ha ido acumulando pequeños gestos dirigidos a alguien a quien ni siquiera conoce.
Cada vez que camino por un sendero de montaña, pienso lo mismo: el camino no surgió por sí solo. Fue el «no puedo dejarlo así» de alguien lo que lo convirtió en un camino.
Lo que hoy damos por sentado surge porque hay alguien a quien no podemos dejar de lado.
En el momento en que caminar se convierte en algo habitual, la presencia de quien ha esparcido las cáscaras de nueces deja de ser visible. Lo que se ha convertido en algo habitual va perdiendo de vista tanto el motivo por el que alguien lo inició como el tiempo que alguien ha dedicado a mantenerlo.
Lo mismo ocurre con los canales de riego. Tanto el sistema para llevar agua a los arrozales como las fiestas locales comenzaron, en un principio, porque alguien no podía quedarse de brazos cruzados.
Lo mismo ocurre con los fuegos artificiales de Nagaoka.
En una ciudad reducida a escombros por los bombardeos aéreos, había personas que, a pesar de todo, intentaban mirar hacia adelante.
Se trata de unos fuegos artificiales que se iniciaron en memoria de las víctimas y con el deseo de que se produzca la reconstrucción.
Hoy en día se reúnen más de un millón de personas. Pero todo empezó con alguien anónimo que pensó: «No puedo quedarme de brazos cruzados».
A eso lo llamamos «algo normal».
Pero, en el momento en que se convierte en algo habitual, ya no se ve cómo empezó todo.
Si se observa la región desde esta perspectiva, el panorama cambia.
Lo que parece estar ahí sin más, empieza a verse como algo que alguien inició, que alguien continuó y que alguien ha conservado.
Y eso también significa que se trata de «algo que se nos ha confiado».
Lo que alguien, movido por la necesidad de no dar la espalda a algo, creó, y que otra persona ha seguido protegiendo, ahora está en nuestras manos. Cuando camino pisando las cáscaras de nueces en los senderos de montaña, me siento parte de esa cadena. Lo recibo de alguien a quien ni siquiera conozco y se lo paso a otra persona, también desconocida, para que continúe la cadena.
Lo que se dará por sentado en el futuro depende de alguien a quien no podamos dejar de lado en este preciso instante.
En este preciso instante, hay personas que sienten que no pueden quedarse de brazos cruzados ante lo que ocurre en su comunidad. Esa sensación de que no pueden quedarse de brazos cruzados se traduce en acciones que, con el tiempo, se convierten en la nueva normalidad.
Quizá la persona que esparció las cáscaras de nueces nunca llegara a saber qué había dejado para el futuro. Sin embargo, yo sigo recorriendo hoy el camino que esa persona dejó tras de sí.
ATSUSHI KABASAWA
FARM8 co.ltd.,
