Saat masih kecil, saya sama sekali tidak pernah membayangkan bahwa ada dunia di mana salju tidak turun.

Perang salju, kereta luncur, ski. Saat musim dingin tiba, saya dan teman-teman membuat patung salju, dan sebagai atlet ski lintas alam, saya berlatih setiap hari di tengah salju. Saat masih duduk di bangku sekolah dasar, saya berjalan kaki ke sekolah melalui jalan yang diapit dinding salju. Salju adalah sesuatu yang selalu ada di sana, sesuatu yang biasa saja.

Namun, setelah dewasa, saya mulai mengenal kehidupan di daerah yang tidak bersalju.

Baru saat itulah saya menyadari bahwa membersihkan salju setiap pagi adalah pekerjaan yang tidak dikenal oleh orang-orang yang tinggal di tempat tanpa salju. Kemacetan di jalan maupun bahaya membersihkan salju dari atap pun bukanlah hal yang biasa. Baru setelah mengenal dunia luar, saya menyadari bahwa salju itu memang merepotkan.

Namun, ketika orang dari luar dibawa ke daerah bersalju, yang terjadi justru sebaliknya.

Ketika pertama kali mengundang teman saya dari Taiwan ke Niigata, di tengah musim dingin, dia berdiri di atas salju dengan mengenakan sandal, lalu berkata, “Kebersihan yang turun dari langit itu adalah kebersihan Tuhan.” Matanya menunjukkan bahwa dia sungguh-sungguh.

Saat memandu sekelompok wisatawan dari Indonesia, salah satu dari mereka bertanya, “Bolehkah kami terjun ke salju ini?” Tentu saja saya menjawab, “Silakan,” lalu mereka membatalkan rencana kegiatan berikutnya dan para orang dewasa pun mulai terjun ke dalam salju. Tawa mereka tak henti-hentinya.

Bagi orang yang berasal dari dunia tanpa salju, salju adalah sesuatu yang benar-benar mengasyikkan. Warna putih yang begitu biasa hingga tak lagi terlihat, bagi mata orang luar tampak seperti warna ilahi.

Saat itu saya berpikir, “Untunglah saljunya tidak berwarna hitam.”

Sambil mengamati pemandangan seperti itu, sebuah pertanyaan lain muncul di benak saya. Sebenarnya, mengapa orang-orang terus tinggal di daerah yang sering dilanda salju lebat seperti ini?

Di Yamakoshi, terdapat catatan bahwa pada era Shōwa, ketebalan salju pernah melebihi 5 meter. Hanya dengan membayangkan seperti apa kehidupan dengan ketebalan salju 5 meter saja sudah membuat kepala pusing. Meski begitu, orang-orang tetap tinggal di sana.

Di sepanjang wilayah Niigata yang bersalju, telah ditemukan tembikar Jomon yang berusia sekitar 5.000 tahun. Bahwa manusia terus tinggal di negeri bersalju ini bukanlah karena keras kepala atau kebiasaan semata. Ada alasan yang cukup kuat di balik hal itu, yaitu salju itu sendiri.

Saat musim semi tiba, salju mencair menjadi air. Berkat air itulah padi tumbuh, dan sake pun dihasilkan. Saat musim dingin tiba, orang-orang mempelajari cara-cara untuk mengawetkan makanan. Justru karena terisolasi oleh salju, orang-orang saling membantu. Jika ada yang membuka jalan, mereka akan mengucapkan, “Terima kasih atas jerih payahnya,” sambil memulai pesta minum sake. Pemandangan seperti itulah yang sejak dahulu kala selalu ada di daerah bersalju.

Jika dipikir-pikir, salju bukanlah sekadar fenomena cuaca. Salju adalah sesuatu yang telah membentuk kehidupan masyarakat di daerah bersalju itu sendiri.

Salju itu merepotkan.

Namun, di saat yang sama, salju adalah anugerah.

Kedua hal ini tampak saling bertentangan, namun keduanya benar adanya. Meskipun menyulitkan, orang-orang tetap tinggal di tanah ini karena adanya berkah salju di sana.

Saya pernah mengangkut salju itu di tengah musim panas.

Pada hari penyelenggaraan Festival Kembang Api Nagaoka bulan Agustus, kami memuat 10 ton salju ke dalam truk dan membawanya ke lokasi acara. Saat salju itu ditata di bawah terik matahari yang suhunya melebihi 30 derajat, anak-anak yang datang untuk menonton festival kembang api dan sudah berada di lokasi sejak siang hari pun berkerumun. Anak-anak yang belum pernah menyentuh salju pun mengulurkan tangan sambil membelalakkan mata.Di bawah langit biru musim panas, ada anak yang sedang membuat boneka salju.

Salju yang setiap tahun selalu ada di sana, pada hari itu membuat semua orang tersenyum.

Selain itu, saya pernah membuat produk lain yang menggunakan salju.

Ini adalah produk bernama “Paket Gōsetsu”, yang berisi salju segar yang baru turun yang dikemas dalam kotak, dengan sake Jepang yang ditanam di dalamnya, lalu dikirim ke seluruh negeri. Penerima yang menerima salju halus yang dikirim melalui layanan pengiriman dingin ini akan menggali salju tersebut untuk menemukan sake Jepang yang tersembunyi di dalamnya.

Menggali botol minuman keras dari tumpukan salju. Pengalaman itu terasa seolah-olah menyatu dengan udara musim dingin di Niigata.

Pemandangan yang biasa saja di daerah bersalju bisa menjadi hal yang mengejutkan bagi orang yang belum pernah melihat salju. Sesuatu yang semula mengganggu bisa menjadi anugerah. Sesuatu yang semula menjadi beban bisa berubah menjadi kebahagiaan.

Salju yang sama pun tampak sangat berbeda tergantung dari sudut pandang mana kita melihatnya.

Jika dilihat dari sudut pandang “salju itu mengganggu”, yang ada hanyalah perjuangan melawan salju. Jika dilihat dari sudut pandang “salju akan menjadi air di musim semi”, salju adalah bendungan alami. Jika dilihat dari sudut pandang “salju akan tiba di musim panas”, salju menjadi pengalaman yang melampaui musim. Jika dilihat dari sudut pandang “minuman keras tertidur di dalam salju”, salju menjadi panggung cerita.

Jika sudut pandang berubah, pertanyaannya pun berubah. Jika pertanyaannya berubah, jawabannya pun berubah. Namun, salju itu sendiri tidak berubah sama sekali.

Bukan berarti saya salah karena menganggap salju itu merepotkan. Membersihkan salju memang melelahkan, dan kecelakaan pun bisa terjadi. Salju memang benar-benar merepotkan. Di sisi lain, salju berubah menjadi air, menumbuhkan tanaman anggur, dan melahirkan budaya.

Hal itu bisa menjadi penghalang sekaligus berkah. Bukan berarti salah satunya benar dan yang lain salah. Di dalam salju yang sama, terdapat beberapa kebenaran.

Ketika kita berbicara tentang “mengubah sudut pandang”, hal itu terdengar seolah-olah kita harus meninggalkan cara pandang saat ini dan beralih ke cara pandang yang lain. Namun, menurut saya sebenarnya tidak demikian. Cara pandang saat ini tetap benar, dan yang kita lakukan hanyalah menambahkan cara pandang lain di atasnya. Dunia ini terdiri dari berbagai kebenaran, dan semuanya itu nyata.

Ada orang yang menganggap salju sebagai gangguan. Ada pula yang menganggapnya sebagai anugerah. Bukan berarti salah satu di antaranya benar dan yang lain salah. Mereka hanya melihat kebenaran yang berbeda saat memandang hal yang sama.

Ketika seseorang hanya melihat satu kebenaran, ia akan merasa bahwa lawannya salah. Namun, ketika ia mulai dapat melihat beberapa kebenaran, muncullah pemahaman seperti, “Oh, jadi kamu melihat sisi itu.” Ketika dua orang melihat hal yang sama namun mengatakan hal yang berbeda, itu bukan berarti salah satu dari mereka berbohong, melainkan karena mereka melihat dari sudut pandang yang berbeda.

Ini bukan hanya soal salju. Baik dalam pembangunan komunitas, dunia bisnis, maupun hubungan antarmanusia, hal yang sama juga terjadi. Alih-alih bersaing untuk mencari satu jawaban yang benar, kita perlu menyadari bahwa ada berbagai kebenaran yang saling tumpang tindih. Itulah titik awal dari dialog.

Sambil memandangi salju yang sama, berapa banyak kebenaran yang dapat kita temukan? Orang yang hanya melihat satu kebenaran dan orang yang melihat beberapa kebenaran, meskipun berdiri di tempat yang sama, akan melihat dunia yang sama sekali berbeda. Semakin banyak kebenaran yang terlihat, semakin kaya dunia ini.

Sebenarnya, semua yang telah kita bahas sejauh ini adalah tentang “mengubah sudut pandang”.

Memandang air bukan sebagai banjir, melainkan sebagai siklus. Memandang Kembang Api Nagaoka bukan sebagai sekadar informasi, melainkan sebagai pengalaman. Memandang pengalaman bukan sebagai sesuatu yang habis, melainkan sebagai aset. Memandang cangkang kenari bukan sebagai sesuatu yang bisa diabaikan begitu saja.

Semua cerita ini menceritakan bagaimana, dengan mengubah sudut pandang, hal-hal yang sebelumnya tak terlihat menjadi terlihat.

Terus mengubah sudut pandang berarti juga terus mengakui kemungkinan bahwa diri sendiri bisa saja salah.

Kita adalah makhluk yang selalu menginginkan jawaban yang benar. Ketika kita memutuskan bahwa “ini yang benar”, kita pun merasa tenang. Namun, baik wilayah, manusia, maupun alam, tidak dapat dijelaskan hanya dengan satu jawaban saja.

Baik saat melihat salju maupun kembang api, apa yang terlihat berbeda-beda bagi setiap orang. Semua orang melihat kenyataan yang sesungguhnya. Karena itu, saya tidak ingin melepaskan perasaan bahwa “mungkin masih ada sudut pandang lain”.

Ketika tinggal di daerah bersalju, kadang-kadang saya ditanya, “Kenapa kamu tinggal di tempat yang begitu sulit?” Saya tidak bermaksud membantahnya. Memang benar-benar tidak nyaman. Namun, ada pemandangan yang hanya bisa dilihat di sana.

Setiap kali itu, aku selalu menjawab, “Karena ada kehidupan sehari-hari yang sangat merepotkan sekaligus seru.”

Salju di Nagaoka akan turun lagi tahun ini. Salju ini sama seperti yang saya lihat saat masih kecil. Namun, cara saya memandangnya kini benar-benar berbeda dari dulu. Dan hingga kini, saya merasa masih ada salju yang belum saya lihat.

Mungkin, itu bukan hanya salju. Saya rasa, di dunia ini masih ada kebenaran yang belum terlihat.

ATSUSHI KABASAWA

FARM8 Co., Ltd.,

Bab Berikutnya: “Wilayah yang Menjadi Konstelasi” Bab 13 : Menciptakan Bisnis yang Memberikan Manfaat bagi Wilayah