재료나 지역이 바뀌어도 요리는 모습을 바꾸며 이어져 왔습니다. 하지만 지금 요리가 직면하고 있는 것은 지금까지와는 조금 다른 종류의 변화입니다.
만들지 않아도 먹을 수 있다. 고르지 않아도 배달된다. 결정하지 않아도 정해진다. 그런 시대가 이미 시작되었습니다.
주문만 하면 따뜻한 음식이 현관까지 배달됩니다. 재료는 잘 다듬어진 상태로 배달됩니다. 요즘은 무엇을 만들면 좋을지 AI에게 물어보면 답이 돌아오기도 합니다.
지금까지의 변화는 요리의 내용이 바뀌는 이야기였습니다. 하지만 이번 변화는 요리를 아예 하지 않아도 되도록 하는 변화입니다.
먼저 분명히 밝혀 두겠습니다. 저는 편리한 식생활을 부정하지 않습니다.
피곤한 날 집에 돌아와 먹는 반찬 덕분에 몇 번이나 도움을 받았습니다. 냉동 식품의 발전에는 계속해서 놀라움을 느낍니다. 외식을 하는 날도 있고, 배달 음식을 시키는 날도 있으며, 메뉴를 정하기 어려울 때는 화면에 물어보기도 합니다.
제 부엌을 둘러봐도 편리한 물건들로 가득합니다. 뜨거운 물에 넣기만 하면 맛이 완성되는 육수 팩은 이제 없어서는 안 될 필수품입니다. 재료를 넣고 스위치만 누르면 갓 구운 빵이 나오는 기계를 처음 사용했을 때, 그 간편함에 감동했습니다.전자레인지는 데우는 것뿐만 아니라, 채소를 삶거나 물기를 빼는 것도 모두 맡기고 있습니다. 이 모든 것이 없는 일상은 이제 상상조차 할 수 없습니다.
그러니 ‘예전으로 돌아가자’는 말은 하지 않겠습니다. 돌아갈 수도 없고, 돌아가는 것이 좋다고도 생각하지 않습니다. ‘손을 대지 마라’, ‘모두 직접 만들어라’는 말도 이 책에서는 단 한 번도 하지 않았습니다.
그런 점에서 한 번 생각해 보고 싶습니다. 편리함을 누릴 때, 우리는 무엇을 대가로 치르고 있는 것일까요?
먼저, 사 온 반찬이 무엇인지 확인해 보겠습니다.
그것은 대충 만든 것의 상징이라고들 말하지만, 그렇지 않습니다. 그것은 누군가의 일입니다. 누군가가 메뉴를 구상하고, 재료를 고르고, 썰고, 맛을 정하고, 실패를 거듭하며 배합을 수정하여 완성한 것입니다. 즉, 반찬이란 다른 사람이 만든 것을 사는 것입니다.
전문가가 만든 것이기 때문에 맛있고 잘 만들어진 것도 많이 있습니다. 편리함 때문에 잃게 되는 것이 반드시 맛만은 아닙니다. 잃게 되는 것은 다른 곳에 있습니다.
그 여섯 가지 힘이 작용하고 있던 곳은 완성된 요리 속이 아니었습니다.
냉장고 앞에서 망설일 때. 먹을 사람의 얼굴을 떠올리는 시간. 직접 해보는 손길. 진해진 된장국 앞. 돌아오는 대답. 이 모든 것은 접시 위가 아니라, 접시에 이르기까지의 여정 한가운데에 있습니다.
편리함이란 바로 이 여정을 대신해 주는 것입니다. 누군가가 대신 결정하고, 대신 상상하고, 대신 시도하고, 대신 실패를 겪어 두어 주는 것입니다. 그래서 빠르고 확실한 것입니다.
잃어버리는 것은 식사가 아닙니다. 접시까지 이르는 그 길의 도중입니다. 그리고 힘이 자라나는 곳은 언제나 그 도중이었습니다.
여기서 중요한 점이 하나 있습니다. 한 끼 식사 단위로 본다면, 손실되는 것은 거의 신경 쓸 필요가 없다는 것입니다.
오늘 밤, 반찬으로 대충 해결한다고 해도 잃을 것은 아무것도 없습니다. 이번 주 내내 외식을 한다 해도 별일 없을 것입니다. 그러니 한 끼 한 끼를 샅샅이 따져가며 ‘만들었어야 했다’는 식의 말을 하는 것은 무의미할 뿐만 아니라 실례입니다.
변화는 좀 더 조용한 곳에서 일어납니다. 초기 설정이 바뀌는 순간입니다.
얼마 전까지만 해도, 적어도 많은 가정에서는 집에서 식사를 준비하는 것이 지금보다 훨씬 더 당연한 일이었습니다. 외식이나 배달 음식은 예외였으며, 이를 특별한 행사 중 하나로 여기는 가정도 많았을 것입니다. 그런데 지금은 그 상황이 역전되고 있습니다. 이미 준비된 음식을 받아 먹는 것이 당연해졌고, 직접 요리하는 것은 오히려 일부러 선택해야 하는 행위가 되어 가고 있습니다.
이 역전 그 자체를 한탄하려는 것은 아닙니다. 맞벌이의 분주함도, 1인 가구의 효율성도 잘 알고 있다고 생각합니다.
다만, 초기 설정이 바뀌면 딱 한 가지는 확실히 달라집니다. 아무것도 하지 않으면 주방에 발을 들이지 않게 된다는 것입니다. 예전에는 매일 가족 중 누군가가 주방에 서는 기회가 있었습니다. 이제부터는 그 기회를 스스로 선택하지 않으면, 주방에 서지 않는 날이 점점 늘어날 것입니다.
이러한 변화는 이미 교실 안에서 모습을 드러내고 있었습니다.
“채소를 손으로 뜯을 수 있다는 걸 몰랐어요”라는 말. “냉장고를 유심히 살펴본 적이 없었어요”라는 말. 그때는 새로운 발견에 대한 이야기로 썼습니다. 하지만 이 장의 관점에서 다시 살펴보면, 또 다른 측면도 보입니다.
그것은 발견인 동시에, 사라졌던 것 중 하나가 우연히 발견된 순간이기도 했습니다.
채소가 어느 정도의 힘으로 찢어지는지. 그것은 조리법에도, 영양표에도 실리지 않는, 오직 손만이 알고 있는 지식입니다. 잘려서 씻겨지고 비닐봉지에 담긴 채소를 받아 쓰는 생활이 길어지면, 이런 손의 지식은 소리 없이 사라져 갑니다. 사라지는 것은 언제나 가장 기초적이고, 가장 조용한 곳에서부터입니다.
이 모양이 왠지 낯익네요. 그날 아침 부엌입니다.
"다음에 또 보자"는 말과 마찬가지였습니다. 한 번 한 번은 무해하지만, 쌓이다 보면 그 제안 자체가 사라져 버립니다.
편리함도 마찬가지입니다. 한 끼를 밖에서 해결하는 것은 해롭지 않습니다. 다만, 그것이 일상이 되어버리면 사라지는 것은 요리 실력이 아닙니다. ‘한 번 만들어 볼까?’ 하는 마음가짐입니다.
그날 아침, 어른들이 나쁘지 않았던 것처럼, 편리함도 나쁘지 않습니다. 악당이 없는 채로, 기회만 조용히 줄어들고 있습니다. 이런 형태가 가장 알아차리기 어렵습니다.
생각하는 과정에 대해서도 마찬가지라고 할 수 있습니다.
지금은 식단을 물어보면 답이 돌아오고, 영양 계산이나 준비 과정에 대한 상담도 할 수 있습니다. 이것도 그냥 활용하면 된다고 생각합니다. 도구로서는 매우 훌륭합니다.
다만, 두 가지를 떠올리고 싶습니다. 첫 번째는, 나누어 줄 수 없다는 점입니다. 그리고 두 번째는, 결정하지 않은 것은 내 것이 되지 않는다는 점입니다. 답을 받아들이는 속도가 아무리 빨라져도, 이 두 가지는 변하지 않습니다.
화면이 대신해 줄 수 있는 것은 답의 측면뿐입니다. ‘오늘 밤은 이런 기분이다’, ‘그 사람은 요즘 지쳐 있다’, ‘이 채소를 다 써버리고 싶다’. 질문의 측면은, 현재로서는 부엌에 서 있는 사람 안에만 존재합니다. 그러니 도구에 맡겨도 되는 것은 ‘답을 찾는 것’까지입니다. 질문까지 맡겨버리면, 결정할 수 있는 공간이 또 하나 조용히 닫혀 버립니다.
이 사실은 편리함과 어떻게 조화를 이루어야 하는지를 알려줍니다. 무엇을 넘겨주고, 무엇을 손에 남겨둘 것인가. 그 구별하는 방법이 바로 여기에 있었습니다.
작업의 일부는 다른 사람에게 맡겨도 됩니다. 자르고, 계량하고, 재료를 손질하는 일. 그 수고를 도구나 시스템에 맡긴다고 해서 요리와 관련된 모든 것이 사라지는 것은 아닙니다. 하지만 결정하고, 상상하고, 시도하는 일. 그 여섯 가지 능력이 발휘되는 단계까지 맡겨버리면, 그 능력이 자라날 여지가 없어집니다.
수고는 다른 사람에게 맡겨도 괜찮다. 하지만 스스로 결정해야 할 상황은 조금은 남겨두고 싶다. 그렇게 생각하고 있습니다.
그렇다면 어떻게 해야 할까요? 전부 직접 만들거나 전부 사야 하는 문제는 아니라고 생각합니다.
‘결정해도 되는 한 곳을 남겨두는’이라는 이야기를 여기서 다시 한 번 언급하고 싶습니다.
사 온 반찬으로 대충 해결하려던 날, 된장국만 직접 만든다. 냉동 만두에 다진 채소를 넣어 본다. 배달된 식사에 한 가지 반찬만 더한다. 그릇에 담는 것만 직접 한다.
모두 아주 약간의 수고일 뿐입니다. 하지만 그 한 곳에는, 결정한 것과 시도해 본 것, 그리고 작은 성취가 확실히 남게 됩니다.
편리함 덕분에 여정의 90%를 줄여내고, 남은 10%의 길을 열어두는 것이다. 편리함과 여백은 대립하는 것이 아니라, 그 비율을 조절할 수 있는 것이다. 오히려 편리함 덕분에 절약된 시간과 기력이 있기에, 남겨둔 그 한 곳을 즐길 수 있다고도 할 수 있다.
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 co.ltd.,
다음 장 ‘요리가 키워내는 미래의 힘’ 제14장 한 번 해보고 싶다
.png)
