이 책을 쓰면서 줄곧 생각해 온 것이 있습니다.
지역에서 일해 온 그 시간 동안, 도대체 무엇을 목표로 하고 있었던 것일까, 하고.
새로운 상품을 만들었습니다. 새로운 시스템을 만들었습니다. 새로운 시장을 만들었습니다. 하지만 돌이켜보면, 정말로 새로운 것을 만들어낸 것은 아니었을지도 모릅니다.
눈에 새로운 의미를 부여했다. 술지게미를 새로운 시각으로 바라보았다. 농가와 양조장, 소비자의 관계를 재검토했다. 세계로 나가 ‘지역’이라는 것을 새로운 시각으로 바라보았다.
내가 하고 있던 일은, 이미 그곳에 있는 것을 다시금 발견하는 것이었습니다.
‘미래’라는 말은 대개 아직 보지 못한 것을 가리킵니다. 지금과는 다른 세상. 지금보다 더 편리한 세상. 지금보다 더 풍요로운 세상.
하지만 저는 조금 다른 미래를 상상하고 있습니다.
누가 만들었는지 알 수 있는 사람이 만든 물건을 안심하고 손에 들 수 있는 느낌. 오래 사용해 온 도구에서 누군가의 삶과 시간을 느낄 수 있는 듯한 느낌. 계절과 날씨에 맞춰 오늘의 식탁을 차려 나가는 삶의 리듬.
이 모든 것은 한때 당연했던 것들입니다. 하지만 지금은 조금씩 멀어져 가고 있습니다.
제가 꿈꾸는 미래는, 그런 느낌이 되살아나는 미래입니다. ‘그리운’ 느낌이 드는 미래입니다.
제1부에서, 땅은 아이들이 맡겨준 것이라는 이야기를 썼습니다.
우리는 땅을 조상으로부터 물려받은 것이 아니라, 아이들에게서 빌리고 있다는 생각이 있습니다. 그것은 단순한 부동산의 문제가 아니라, 시간에 관한 이야기였습니다. 과거로부터 받아 미래로 전해가는 그 사이에 ‘지금’이라는 시간이 있습니다.
그 느낌은 발효와도 비슷합니다.
발효는 시간이 필요한 과정입니다. 사람의 손길이 닿고, 균이 활동하며 무언가가 변해갑니다. 서두를 수 없습니다. 그 느림 속에 가치가 있습니다. 우오누마 균주가 수백 년에 걸쳐 눈 저장고 속에서 길러진 것처럼, 땅의 가치 또한 긴 시간 속에 있습니다.
눈도 마찬가지입니다. 겨울 동안 성가신 존재로 여겨지던 눈이 봄의 물이 되고, 여름의 경험이 되며, 술을 빚는 데 필요한 온도가 됩니다. 하나의 자연 현상 속에 여러 시간이 겹쳐 있습니다.
이 책에서 몇 번이나 별자리에 대한 이야기를 다뤘습니다.
별은 줄곧 그곳에 있었다. 하지만 누군가가 선을 그어 의미를 부여한 순간, 별자리가 탄생했다. 농사를 짓기 위해 계절을 읽어야 했던 사람들에게는 달력이 되었고, 항해하는 사람들에게는 지도가 되었다.
지역의 자원도 마찬가지입니다. 술지게미는 줄곧 그곳에 있었습니다. 우오누마 품종도 줄곧 그곳에 있었습니다. 농가도, 양조장 직원들도 줄곧 그곳에 있었습니다. 하지만 아직 아무도 경계를 그어 놓지 않았습니다.
의미를 부여해 줄 사람을 만나기 전까지는 그 가치는 잠들어 있습니다.
‘그리운 미래’란, 잠들어 있던 가치가 깨어난 상태를 말하는 것일지도 모릅니다. 저는 그렇게 생각하게 되었습니다.
과거로 되돌아가는 것이 아닙니다. 한때 그곳에 존재했던 지혜와 활동, 사람들의 온기와 시간이 쌓여온 흔적에, 현대의 맥락에서 새로운 의미를 부여하는 것. 그것이 바로 지역에서 일한다는 것의 본질이라고 생각합니다.
기술이 아무리 발전하더라도, 사람이 편안함을 느끼는 미래의 풍경에는 반드시 사람의 손길이 닿아 있을 것입니다. 누군가의 얼굴이 보일 것입니다. 시간의 무게가 느껴질 것입니다.
소비자와 장인의 목소리를 이어주려 했던 것은, 그 사이에 사람의 온기가 필요하다고 생각했기 때문이었습니다. 의자를 더 놓는 것을 생각한 것은, 누군가를 밀어내고 앉는 것보다 의자 하나를 더 가져오는 편이 지역사회를 더 풍요롭게 만들 것이라고 생각했기 때문이었습니다.세계로 나가 원탁을 둘러앉은 것은, 일본의 좋은 제품을 팔기 위해서가 아니라, 세계 각 지역의 사람들과 눈높이를 맞추어 대화하고 싶었기 때문이었습니다.
어느 것 하나 빠짐없이, 새로움보다는 관계를 더 갈망하고 있었다.
FARM8이 회사의 미션 중 하나에 ‘Draw the Nostalgic Future’라는 문구가 있습니다. 이는 ‘향수를 불러일으키는 미래를 그린다’는 의미입니다.
이 말을 들은 사람은 조금 이상하게 느낄지도 모릅니다. 추억과 미래는 서로 반대 방향인 것처럼 보이기 때문이죠.
하지만 저는 거기서 모순을 느끼지 않습니다.
과거에 존재했던 것이 미래에도 필요하다는 사실. 한때 그 사실을 잊을 뻔했던 우리가, 다시금 그 사실을 되찾아가고 있다는 사실.
그리운 미래는 어쩌면 어딘가 먼 곳에 있는 것이 아닐지도 모릅니다. 지역을 깊이 파고들다 보면, 그 너머에 보이는 것이 바로 그 미래일지도 모릅니다.
이 책을 읽어주신 분들이 자신의 내면을 조금 더 깊이 들여다보는 계기가 된다면, 그보다 더 바랄 것이 없습니다.
지역에는 아직 의미가 부여되지 않은 것들이 많이 있습니다. 아직 아무도 선을 그어보지 않은 별들의 조합이 있습니다.
그 별자리를 그릴 사람은 바로 다음 사람입니다.
우리가 남긴 발자취 위에서 아이들이 마음껏 놀 수 있도록.
ATSUSHI KABASAWA
