Saya sering berjalan-jalan di gunung di sekitar sini.
Ini bukanlah pendakian gunung yang serius. Ini adalah gunung rendah yang bisa didaki dengan santai.
Meski begitu, saat sedang berjalan, terkadang saya berhenti sejenak sambil bertanya-tanya, “Siapa yang melakukannya ya?”
Sehari setelah hujan, terkadang jalan yang berlumpur dipenuhi cangkang kenari.
Ini adalah jejak seseorang yang menyusun cangkang satu per satu di lereng yang licin. Saya tidak tahu namanya. Saya juga tidak tahu kapan hal itu dilakukan. Namun, satu hal yang saya tahu adalah bahwa ada seseorang yang memikirkan orang-orang yang akan berjalan di jalan itu.
Setelah berjalan sebentar, di tempat yang tepat untuk beristirahat, terdapat sebuah kursi kecil yang terbuat dari batang kayu. Kursi itu ditempatkan pada ketinggian dan sudut yang pas, baik saat Anda lelah maupun saat ingin menikmati pemandangan. Saya rasa, kursi itu ditempatkan oleh seseorang sambil membayangkan orang-orang yang akan beristirahat di sini.
Orang yang menaburkan kulit kenari di jalan pegunungan itu, mungkin tidak akan mendapat penghargaan. Namanya juga tidak akan dimuat di koran. Namanya pun tidak akan dikenang. Namun, berkat orang itu, saya bisa berjalan tanpa terjatuh.
Sebenarnya, jalan pegunungan itu tidak selalu menjadi jalan sejak awal.
Awalnya, ada seseorang yang mulai mendaki. Kemudian, orang lain mengikuti jejaknya. Tanah yang dipadatkan itu menjadi jalan; ada yang memperkuat bagian yang tampak akan runtuh, dan ada pula yang memasang tanda di tempat-tempat berbahaya. Ada yang menyebar kulit kenari, ada pula yang meletakkan kursi dari batang kayu. Masing-masing dari mereka telah melakukan tindakan-tindakan kecil secara berulang-ulang, ditujukan kepada orang-orang yang bahkan tidak mereka kenal namanya.
Setiap kali berjalan di jalan pegunungan, saya selalu berpikir: Jalan ini tidak terbentuk secara alami. Rasa “tidak bisa membiarkannya begitu saja” dari seseoranglah yang akhirnya membentuk jalan ini.
Apa yang sekarang dianggap biasa, sebenarnya muncul karena ada orang yang tidak bisa dibiarkan begitu saja.
Begitu kemampuan berjalan menjadi hal yang biasa, kehadiran seseorang yang telah menyebar kulit kenari itu pun tak lagi terlihat. Hal-hal yang telah menjadi biasa akan perlahan-lahan mengaburkan alasan mengapa seseorang memulainya, maupun waktu yang telah dijaga oleh seseorang.
Saluran irigasi adalah contohnya. Baik sistem pengaliran air ke sawah maupun festival daerah, semuanya bermula dari rasa kepedulian seseorang yang tidak bisa tinggal diam.
Demikian pula dengan Kembang Api Nagaoka.
Di kota yang hancur lebur akibat serangan udara, tetap ada orang-orang yang berusaha untuk terus melangkah maju.
Pertunjukan kembang api ini dimulai sebagai bentuk penghormatan kepada para korban dan sebagai ungkapan harapan akan pemulihan.
Kini, acara ini dihadiri oleh lebih dari satu juta orang. Namun, semuanya berawal dari ungkapan “tidak bisa dibiarkan begitu saja” dari seseorang yang namanya pun tak tercatat.
Kami menyebutnya “hal yang biasa”.
Namun, begitu hal itu menjadi sesuatu yang biasa, awal mulanya pun tak lagi terlihat.
Jika kita melihat daerah ini dari sudut pandang ini, pemandangannya akan berubah.
Sesuatu yang sekilas tampak hanya ada begitu saja, mulai terlihat sebagai sesuatu yang dimulai oleh seseorang, dilanjutkan oleh seseorang, dan dijaga oleh seseorang.
Dan itu juga berarti bahwa hal tersebut adalah “barang titipan”.
Apa yang diciptakan oleh seseorang yang tak bisa membiarkannya begitu saja, dan terus dijaga oleh orang lain, kini kami yang menjaganya. Saat berjalan di jalan setapak pegunungan sambil menginjak-injak kulit kenari, aku berada di dalam rantai itu. Menerimanya dari seseorang yang tak kukenal, lalu menyerahkannya kepada orang lain yang juga tak kukenal.
Hal-hal yang kelak menjadi hal biasa di masa depan, pada dasarnya berasal dari tindakan seseorang yang tidak bisa diabaikan pada saat ini.
Saat ini, ada orang-orang yang merasa tidak bisa tinggal diam melihat situasi di daerah mereka. Perasaan tidak bisa tinggal diam itu kemudian berubah menjadi tindakan, dan seiring berjalannya waktu, hal itu akan menjadi sesuatu yang biasa.
Orang yang menaburkan kulit kenari itu mungkin tidak pernah tahu apa yang telah ia tinggalkan untuk masa depan. Namun, hingga hari ini pun, aku masih terus menapaki jalan yang ia tinggalkan.
ATSUSHI KABASAWA
FARM8 Co., Ltd.,
Bab berikutnya: “Daerah yang Menjadi Rasi Bintang” Bab 8: Orang yang Memberi Makna pada Rasi Bintang
