근처 산을 자주 걷습니다.
본격적인 등산은 아닙니다. 부담 없이 오를 수 있는 낮은 산입니다.
그래도 걷다 보면 “누가 한 걸까” 하고 발걸음을 멈추게 될 때가 있습니다.
비가 온 다음 날, 진창이 된 길에 호두 껍질이 흩뿌려져 있는 경우가 있습니다.
미끄러운 경사면에 누군가가 껍질을 하나하나 나란히 놓아둔 흔적입니다. 이름은 모릅니다. 언제 그랬는지도 모릅니다. 하지만 그 길을 걷는 사람을 생각해 준 누군가가 있었다는 것만큼은 알 수 있습니다.
조금만 걸어가면, 마침 쉬고 싶어지는 곳에 통나무로 만든 작은 의자가 하나 있습니다. 피곤할 때나 풍경을 바라보고 싶을 때, 딱 알맞은 높이와 각도로 놓여 있습니다. 누군가 이곳에서 쉬는 사람을 상상하며 놓아둔 것 같습니다.
산길에 호두 껍질을 깔아 놓은 사람은 아마 표창을 받지 못할 것입니다. 신문에 실리지도 않을 것이고, 이름도 남지 않을 것입니다. 하지만 그 사람이 있었기에 저는 넘어지지 않고 걸을 수 있었습니다.
애초에 산길은 처음부터 길로 존재했던 것은 아닙니다.
처음에 누군가가 오르기 시작했다. 그 뒤를 또 다른 누군가가 따라 걸었다. 밟혀 다져진 흙이 길이 되었고, 무너질 듯한 곳을 누군가가 보강했으며, 위험한 구간에 표식을 세운 사람도 있었다. 호두 껍질을 깔아 놓은 사람, 통나무 의자를 놓아 둔 사람. 각자는 이름조차 모르는 누군가를 위해 작은 행동을 하나씩 쌓아왔다.
산길을 걸을 때마다 이런 생각이 듭니다. 길은 저절로 생긴 것이 아닙니다. 누군가의 ‘이대로 둘 수 없다’는 마음이 길로 이어진 것이었습니다.
지금의 ‘당연함’은 누군가를 그냥 내버려 둘 수 없었기 때문에 생겨난 것입니다.
걸을 수 있는 것이 당연해진 순간, 호두 껍질을 깔아 놓은 누군가의 존재는 보이지 않게 됩니다. 당연해진 것은, 누군가가 시작한 이유도, 누군가가 지켜온 시간도, 점점 보이지 않게 됩니다.
관개 수로가 바로 그런 예입니다. 논에 물을 대는 시스템도, 지역 축제 역시 처음에는 누군가가 ‘이대로 둘 수 없다’고 생각한 데서 시작되었습니다.
나가오카 불꽃놀이도 마찬가지입니다.
공습으로 잿더미가 된 마을에서, 그럼에도 불구하고 앞을 향해 나아가려 했던 사람들이 있었습니다.
희생자들을 추모하고, 부흥에 대한 소망을 담아 시작된 불꽃놀이입니다.
지금은 백만 명이 넘는 사람들이 모입니다. 하지만 그 시작은, 이름조차 알려지지 않은 누군가의 ‘이대로 둘 수 없다’는 마음에서 비롯되었습니다.
우리는 그것을 ‘당연한 일’이라고 부릅니다.
하지만 당연한 일이 되는 순간, 그 시작은 보이지 않게 됩니다.
이러한 관점에서 지역을 바라보면, 풍경이 달라집니다.
그저 거기에 있는 것처럼 보이는 것이, 누군가가 시작하고, 누군가가 이어가고, 누군가가 지켜온 것으로 보이기 시작한다.
그리고 그것은 ‘맡겨진 것’이라는 뜻이기도 합니다.
누군가의 ‘방치할 수 없다’는 마음이 만들어내고, 누군가가 지켜온 것을 지금의 우리가 맡고 있습니다. 산길에 흩어진 호두 껍질을 밟으며 걸을 때, 저는 그 연쇄의 한가운데에 있습니다. 이름도 모르는 누군가에게서 받아, 또 이름도 모르는 다음 누군가에게 전해 나갑니다.
미래의 ‘당연함’을 만들어가는 것은, 바로 지금 이 순간 누군가를 외면할 수 없다는 마음입니다.
지금 이 순간, 지역 사회에서 무언가를 그냥 내버려 둘 수 없다고 느끼는 사람들이 있습니다. 그 ‘내버려 둘 수 없다’는 마음이 행동으로 이어지고, 시간이 흐르면서 새로운 ‘당연한 일’이 되어 갑니다.
호두 껍질을 깔아 놓은 사람은, 자신이 미래에 무엇을 남겼는지 모른 채였을지도 모릅니다. 하지만 그 사람이 남긴 길을, 저는 오늘도 걷고 있습니다.
ATSUSHI KABASAWA
FARM8 co.ltd.,
다음 장 「별자리가 되는 지역」 제8장 별자리에 의미를 부여한 사람
